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Nicht die Beriihrung tiberbriickt die Entfernung — sie
erreicht nur die Oberfliche — es ist der Gedanke, der i{iber
den Abgrund springt.

— Helen Keller

Fir meine Mutter
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KAPITEL 3

ANS LICHT

s gibt einiges, das ich zu tun habe auf Ivy Green. Gleich nach
Mama-in-der-Kiiche-Helfen und Hinter-Helen-Aufriumen
zihlt Helen-Suchen zu meinen Aufgaben.

Helen mag Tiere. Vor allem, wenn sie wiitend ist, sucht sie
ihre Nihe. Ich nehme an, sie ist im Stall; dort ist es kuschelig
und warm.

An der Stalltiir lehnt Percy und wedelt mit der Mistgabel,
als wire er Herrscher iiber Schweine und Kiihe. Dabei riumt er
blof§ den Dreck weg, so wie ich. Nur dass sein Dreck stinkt und
meiner manchmal sogar schmeckt.

Er weif$ schon, wen ich suche.

»Was hast du diesmal angestellt?“, fragt er und grinst, als wire
ich schuld daran, dass Helen wieder zugeschlagen hat. ,Wir ha-
ben doch gar nicht Crack-the-Whip gespielt.”

,Nein, haben wir nicht®, sage ich. ,Ich war auflerdem ganz
brav.”

,Du musst auch gar nichts machen®, sagt Percy. ,Helen regt
sich trotzdem auf.®

»Schlauer Junge®, sage ich und zucke mit den Schultern.

Percy hat recht. Meistens ist das so. Ich muss Helen nicht mal in
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die Quere kommen. Aber nicht immer trifft es zu. Als wir Crack-
the-Whip spielten, lag es nicht an Helen. Es lag an mir. Ich lief3
ihre Hand los.

Bei Crack-the-Whip reihen wir uns hintereinander auf wie
Perlen an einer Kette. Alle Kinder auf der Plantage fassen sich
an den Hinden, der Vorderste stiirmt los, der Rest taumelt hin-
terher. Je schneller, desto lustiger. Bald purzeln die Hintersten
ins Gras, sie kullern in den Staub. Das ist nicht schlimm. Man
muss sich einfach wieder aufraffen und die letzte freie Hand er-
haschen. Irgendwann ist man nicht mehr Letzter. Irgendwann
ist man Fiinfter, Vierter, sogar Dritter. Helen stand hinter mir.
Ich hielt ihre Hand. Dann lief§ ich los. Sie fiel aus der Reihe und
kam nicht wieder rein. Wie auch? Wir rannten schnell wie der
Wind, und sie ist blind und taub, wie soll sie uns da finden?

Spiter wollte ich meine Puppe holen. Ich hatte Amy auf die
Stufen zum Kiichenhaus gelegt. Wir brauchten doch unsere
Hinde fiir das Spiel. Sie lag im Dreck. Thr Kleid hing in Fet-
zen. Die herrlichen Zopfe, die Mama ihr aus bunten Stoffresten
zusammengebunden hatte, waren abgeschnitten. Sie umringten
ihren Kopf wie ein Heiligenschein.

Bis heute frage ich mich, wie Helen an die Schere gekommen
ist.

Aber ich kann sie nicht fragen, sie spricht ja nicht mit mir.

»Mach mal einen Schritt zur Seite®, sage ich. ,Nicht, dass sich
Helen verletzt, wihrend ich mit dir quatsche!”

»Das kénnte durchaus sein, du®, sagt Percy und zieht die Luft
durch die Nase, dass es rasselt. Die Nase sitzt schief in seinem
Gesicht. Einmal ist Percy mit einer wiitenden Kuh zusammenge-
stofSen. Thr Huf traf seine Nase, der Knochen knackte, die Nase

war entzwei. Sie wuchs wieder zusammen, blieb aber krumm.

18



Leseprobe

Percy stort das nicht. Solange er laufen, mit mir Crack-the-Whip
spielen und den Mist in hohem Bogen aus den Stillen schleudern
kann, ist fiir ihn die Welt in Ordnung. Er beschwert sich nicht
und nimmt lieber mich auf die Schippe. ,,Vielleicht kommst du
sowieso zu spit?“ Er lacht. ,Ist bestimmt gemiitlich unter acht
Kuhbeinen!“

»Acht?, frage ich erschrocken.

,Lilo hat ein Kilbchen.“ Percy grinst noch breiter.

Ich schiebe ihn beiseite und zwinge mich in den Stall. Tat-
sichlich kauert Helen in der Box bei Lilo eng neben dem Kilb-
chen, das an Helens Haaren schleckt. Fiir gewohnlich trennt
man die Kilber wenige Tage nach der Geburt von ihren Miit-
tern, sie vernaschen sonst die ganze Milch, die wir fiir Rahm
und Butter brauchen und den Kuchen, den Mama tiglich backt,
aber Lilos Kilbchen schwichelt. So schnell wie méglich soll es
wieder auf die Beine kommen, sagt der Captain, und das geht
am leichtesten, wenn es ein bisschen linger bei der Mutter bleibt,
sagt Percy, der es wissen muss, weil er sich mit Kithen auskennt
wie kein anderer.

Ich strecke meine Hinde aus. Ich tippe Helen sacht an ihre
Schulter, damit ich sie nicht erschrecke. Das ist allerdings voll-
kommen unnétig. Helen erschreckt man nicht so leicht. Sie hat
ohnehin gleich gemerkt, dass ich gekommen bin. Es muss am
Boden liegen. Ich glaube, Helen lauscht mit den Fuf$sohlen, als
ginge der Schwung meiner Schritte in das Stroh, das mir, barfufl
wie ich bin, in die Zehen piekst. Auch Lilo und das Kilbchen
wenden mir die Kopfe zu. Thre Kulleraugen scheinen mich zu
fragen, was ich hier will. Das ldsst sich leicht beantworten: Ich

bin da, weil ich mich um Helen kitmmern soll. Weil ich ihr folge.
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Weil ich, wie Mama immer sagt, Helens Schatten bin und auf sie
aufpasse.

Aufpassen ist gut. Prompt holt Lilo mit dem Schwanz aus
und fegt Helens Hut ins Stroh. Ich biicke mich. Der Hut hat
eine Delle abbekommen. Ich driicke ihn gerade und setze ihn auf
Helens Lockenkopf.

Helen sieht fiirchterlich aus. Man kénnte meinen, sie wiirde
im Stall wohnen, nicht nebenan in Ivy Green, wo sie in einem
Bett mit Kissen und Decke auf einer Matratze schlummert wie
auf Wattewolkchen, und Mamas leckere Bellevue-Brithe mit ei-
nem Klecksen von Lilos Rahm aus veilchenumrandeten Suppen-
tellern 16ffeln konnte, wenn sie denn wollte und nicht stattdessen
die Teller vorher an der Wand zerschligt. Das lange Haar strub-
belt durcheinander. Das Kleid mit der feinen Spitzenborte am
Hals und an den Armeln sieht aus, als wire sie durch die Asche
vom Kamin geturnt. Die Schiirze gleicht einer Speisekarte: Ein
Blick darauf und jeder weif, was es mittags bei den Kellers gab.
Die Schniirsenkel ihrer Lederstiefel baumeln lose. Wie sie es in
den Stall geschafft hat, ohne alle naselang hinzuschlagen, ist mir
ein Ritsel.

»Helen®, murmele ich und kénnte mich prompt ohrfeigen.
Immer wieder geschicht es mir, dass ich mit ihr rede, als konnte
sie mich héren.

Ich tiberlege.

Im Stall ist es gemiitlich, solange man nicht getreten wird
oder selbst in einen Kuhfladen tritt. Ich mag den Duft von Stroh
und siif$sduerlicher Milch, aber Lilos Schwanz fegte schon nahe
genug an Helens Gesicht vorbei, und ich denke an Percys Nase.
Wenn sich Helen jetzt auch noch die Nase bricht, ist es endgiil-
tig vorbei mit der Schonheit. Thr linkes Auge kullert bereits fast
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aus der Augenhohle wie eine Murmel, die sich aus dem Staub
machen will.

Ich beschliefSe, Helen in die Kiiche zu locken. In der Kiiche
gibt es immer was zu tun, vor allem immer was zu essen.

Ich nehme Helens Hinde und lege sie zu einen Kreis. Das
bedeutet Kuchen. Ich fithre eine Hand an ihren Mund. Das
bedeutet essen. Helen liebt Kuchen iiber alles, ich bin zuver-
sichtlich, dass es klappt. Sie nickt auch prompt, aber ihre Hin-
de haben eine Farbe, von der nicht mal sagen kénnte, wie sie
heifdt. Eine Mischung aus Grau und Braun und Schwarz mit
Sprengseln von Gelb und einem Klecks Orange. Ich bin sicher
nicht verliebt ins Putzen, doch Helens Hinde stinken selbst
mir. Vielleicht ist der unbestimmbare Farbton Erde. Vielleicht
ist es ein Rest von Mamas Bratensofle. Genauso gut kénnte es
ein Kuhfladen sein. Ich sehe schon, wie Mama zusammenzuckt,
wenn Helens Hinde in der Keksdose withlen. Mama wird nichts
sagen, das ist klar, weil sie Helen nie etwas verbietet, aber sie
kritmmt sich bei dem Anblick, als hitte sie etwas Verdorbenes
gegessen, und mal ehrlich, ich mag auch keine Kekse, die Helen
mit ihren Hinden zuvor braun gepinselt hat, denn natiirlich
langt sie als Erste zu, das steht jetzt schon fest, und ich werde
mich hiiten, ihr in die Quere zu kommen. Wie erkldrt man je-
manden, der nichts hért, was man sich wiinscht? Wie teilt man
Gedanken, die einem durch den Kopf schwirren, mit einem
Menschen, der nichts sicht? Wieder nehme ich Helens Hinde.
Ich lege sie an meine Wange. Ich schiittele meinen Kopf. Das
bedeutet Nein. Ich reibe Helens Hinde aneinander, als hielte

ich sie unter Wasser. Ich lege ihre Hand an meine Wange. Ich
nicke. Das heif$t Waschen, ja.
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Obwohl ich nicht damit gerechnet habe, krabbelt Helen auf
ihre Beine. Ich will sie aus dem Stall schleusen, an Lilo und dem
Kilbchen vorbei, aber sie schlidgt meine Hand weg und ist schon
unterwegs.

Einen Augenblick bleibe ich verdutzt stehen und sehe ihr
nach. Ich habe zwei Augen, die sehen, zwei Ohren, die horen,
zwei Hinde und zwei Beine, die flink sind, keine liuft so schnell
wie du, sagt Mama immer, aber Helen, blind und taub wie sie
ist, ist atemberaubend flott. Obwohl ich Helens Schatten bin,
wie Mama sagt, hinke ich ihr hinterher. Schon tappt sie aus der
Stalltiir auf den Hof ins Licht.

Ich gebe mir einen Ruck, da knallt mein Zeh an etwas Hartes.
Aus dem Stroh ragt eine Hand. Es ist Nancy. Helens viel geliebte,
stets gebeutelte Puppe, die sie tiberall mit sich herumschleift, nur
um sie iiberall fallen zu lassen, sobald sie ihrer tiberdriissig wird.
Stundenlang kann Helen Nancy in Mildreds Wiege schaukeln;
im nichsten Augenblick schleudert sie die Puppe, rumsdich, ge-
gen eine Wand. Oder ins Stroh. Es ist ein Wunder, dass die arme
Nancy tiberhaupt noch ihre Arme und Beine beisammen hat.
Lilos Kuhfladen hat sie jedenfalls um ein Haar verfehlt. Ich hebe
sie auf und zupfe einen Strohhalm aus dem blonden Puppenhaar.
Dann renne ich Helen hinterher. Als ich ins Freie trete, knallt
mir die Sonne ins Gesicht. Ich stehe wie geblendet und lege eine
Hand vor die Augen. Durch meine aufgeficherten Finger erken-
ne ich, wie Helen tiber den Hof tappt. Sie hat den Weg zur Pum-

pe eingeschlagen. Ich atme erleichtert auf.
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KAPITEL 4

ALLES WEG

er zur Pumpe will, muss tiber den Hof. Die Hithner flattern

mit den Fliigeln, sie huschen zwischen unsere Beine. Helen
hale das nicht auf. Sie pfligt sich durchs Gefliigel, und ich fol-
ge ihr in der Schneise, die sie fiir uns schligt. Mit den Armen
zerhacke sie die Luft wie mit einer Axt, mit den FiifSen kickt sie
die Hithner beiseite. Nur der grofe Truthahn reckt den langen
hisslichen Hals und will ihr ans Bein. Gerade noch rechtzeitig
schiebe ich seinen Schnabel fort.

Man mag sagen, was man will: Helen ist taub. Helen ist blind.
Angstlich ist sie nicht. Es macht ihr auch nichts aus, dass der
Truthahn fast so grof§ ist wie sie und bereits einen prima Braten
zum nichsten Thanksgiving Fest abgibe. Sie sicht ihn zwar nicht,
aber seinen scharfen Schnabel fiihlt sie schon.

Ich habe mir schon manches Mal vorzustellen versucht, wie es
fiir sie sein muss, nichts zu horen und nichts zu sehen. Ich habe
mir die Finger in die Ohren gebohrt, dass ich dachte, ich krieg
sie niemals wieder raus. Da klang schon recht gedimpft. Doch
selbst dann habe ich etwas gehort, als gingen die Téne durch
meinen Kopf und meine Haut. Ich habe die Augen zugekniffen,

bis mein Gesicht Falten warf, und die Hinde auflerdem davor-
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gelegt. Die Sonne flackerte, und vor meinen Lidern tanzten nach
wie vor die Farben. Irgendwann gab ich auf. Ich weifd nicht, wie
es ist, wenn man nichts siecht und nichts hért. Ich kann Helen
auch nichit fragen. Und selbst wenn, wie sollte sie mir davon
erzihlen? Fiir Hinde waschen, Eis machen, Kiihe melken, fiir Ja,
fir Nein, fur Kuchen, Papa, Mama, Puppe haben wir Zeichen.
Doch wie erzihlt sie mir von dem, was sie sich wiinscht? Und wie
erzihle ich ihr, wovon ich triume?

Sie weif} ja gar nicht, wer ich bin.

Sie kennt nicht einmal ihren eigenen Namen.

Wir stehen an der Pumpe, Helen stellt sich vor die weit aus-
laufende Schnauze und zuckt erwartungsvoll mit dem Kinn. Es
ist keine Bitte, es ist ein Befehl, dass ich pumpen soll, und ich
werfe den Schwengel auf und ab und rauf und runter wie jeden
Tag. Gleich nach dem Aufstehen ist es mein erster Gang. Ich
laufe zur Pumpe und hole Wasser. Mama braucht Wasser fiir den
Tee, den sie fiir die Kellers britht und fiir die Suppe, die der
erste Gang ist fiir die Kellers, denn der zweite ist der Braten,
den Mama spiter in den Ofen schiebt. Danach laufe ich weiter
hin und her und her und hin. Ich hole Wasser fiir den Abwasch
und Wasser fiir die Waschschiisseln, die ich fiille, damit sich alle
Kellers waschen konnen.

Im Rohr schnauft und gurgelt es, als wire das Wasser ein
miider alter Mann, den ich aus seinem Mittagsschlifchen reif3e.
Dann aber schiefit es in hohem Bogen iiber Helens ausgestreckte
Hinde.

» Wa-wa“, sagt sie und ich zucke zusammen, als hitte ich mich
an ihrem Gemurmel verbannt. Immer falle ich darauf rein und

zucke zusammen, wenn sie das macht, weil ich denke, dass sie
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mit mir spricht. Obwohl man ihr Gestammel kaum als Sprechen
bezeichnen kann.

Die Sonne hingt als ein kleiner runder Ball am Himmel. Ob-
wohl es Anfang Mirz ist, schwitze ich in meinem diinnen Baum-
wollkleid. Immer auf und ab werfe ich den Schwengel, wobei ich
darauf achte, dass das Wasser nur ihre Hiinde trifft. Sie soll nicht
wieder so nass werden wie damals, als sie Feuer fing.

Und wieder: , Wa-wa.“

,Es ist ein Relikt aus den alten Tagen vor Helens schlimmer
Krankheit®, erklirte Mrs Keller ihrer Schwigerin einmal, als sie

zu Besuch kam.

Ich wusste nicht, was ein Relikt ist. Deshalb fragte ich Percy.
Percy weif§ mehr als ich, weil er schon ilter ist und auflerdem die
Obhren spitzt, wenn er auf den Feldern mit den anderen arbei-
tet, Baumwolle zupft oder rote Beete hackt. Auch beim Zuhéren
lernt man einiges.

Percy lehnte an der Stallwand und wetzte die Sense.

,Ein Relikt ist so etwas wie ein Dinosaurierknochen®, sagte er
und der Schleifstein klirrte iiber das Sensenblatt.

»Dinosaurierknochen®, wiederholte ich langsam. Es klang, als
wiirde ich sagen: Percy ich glaube dir kein Wort.

»Das ist etwas Uraltes, Verstaubtes, das alle lingst vergessen
haben®, sagte er. ,Niemand denkt mehr dran, plotzlich ist es wie-
der da. Wie Dinosaurierknochen, die im Wiistenstaub schlum-
mern, bis einer mit dem Fufl dran st6f3t, weil er in der Wiiste
spazieren geht. Dann blitzt ein Stiickchen davon auf.®

»Warum geht er in der Wiiste spazieren?®, fragte ich. ,Ist es
nicht woanders schoner, zum Beispiel hier, in Mrs Kellers Ro-

sengarten?”
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