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Nicht die Berührung überbrückt die Entfernung – sie 
erreicht nur die Oberfläche – es ist der Gedanke, der über 

den Abgrund springt. 
– Helen Keller

Für meine Mutter
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KAPITEL 3

ANS LICHT

Es gibt einiges, das ich zu tun habe auf Ivy Green. Gleich nach 
Mama-in-der-Küche-Helfen und Hinter-Helen-Aufräumen 

zählt Helen-Suchen zu meinen Aufgaben.
Helen mag Tiere. Vor allem, wenn sie wütend ist, sucht sie 

ihre Nähe. Ich nehme an, sie ist im Stall; dort ist es kuschelig 
und warm.

An der Stalltür lehnt Percy und wedelt mit der Mistgabel, 
als wäre er Herrscher über Schweine und Kühe. Dabei räumt er 
bloß den Dreck weg, so wie ich. Nur dass sein Dreck stinkt und 
meiner manchmal sogar schmeckt.

Er weiß schon, wen ich suche. 
„Was hast du diesmal angestellt?“, fragt er und grinst, als wäre 

ich schuld daran, dass Helen wieder zugeschlagen hat. „Wir ha-
ben doch gar nicht Crack-the-Whip gespielt.“

„Nein, haben wir nicht“, sage ich. „Ich war außerdem ganz 
brav.“

„Du musst auch gar nichts machen“, sagt Percy. „Helen regt 
sich trotzdem auf.“

„Schlauer Junge“, sage ich und zucke mit den Schultern. 
Percy hat recht. Meistens ist das so. Ich muss Helen nicht mal in 
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die Quere kommen. Aber nicht immer trifft es zu. Als wir Crack-
the-Whip spielten, lag es nicht an Helen. Es lag an mir. Ich ließ 
ihre Hand los.

Bei Crack-the-Whip reihen wir uns hintereinander auf wie 
Perlen an einer Kette. Alle Kinder auf der Plantage fassen sich 
an den Händen, der Vorderste stürmt los, der Rest taumelt hin-
terher. Je schneller, desto lustiger. Bald purzeln die Hintersten 
ins Gras, sie kullern in den Staub. Das ist nicht schlimm. Man 
muss sich einfach wieder aufraffen und die letzte freie Hand er-
haschen. Irgendwann ist man nicht mehr Letzter. Irgendwann 
ist man Fünfter, Vierter, sogar Dritter. Helen stand hinter mir. 
Ich hielt ihre Hand. Dann ließ ich los. Sie fiel aus der Reihe und 
kam nicht wieder rein. Wie auch? Wir rannten schnell wie der 
Wind, und sie ist blind und taub, wie soll sie uns da finden?

Später wollte ich meine Puppe holen. Ich hatte Amy auf die 
Stufen zum Küchenhaus gelegt. Wir brauchten doch unsere 
Hände für das Spiel. Sie lag im Dreck. Ihr Kleid hing in Fet-
zen. Die herrlichen Zöpfe, die Mama ihr aus bunten Stoffresten 
zusammengebunden hatte, waren abgeschnitten. Sie umringten 
ihren Kopf wie ein Heiligenschein.

Bis heute frage ich mich, wie Helen an die Schere gekommen 
ist.

Aber ich kann sie nicht fragen, sie spricht ja nicht mit mir.
„Mach mal einen Schritt zur Seite“, sage ich. „Nicht, dass sich 

Helen verletzt, während ich mit dir quatsche!“
„Das könnte durchaus sein, du“, sagt Percy und zieht die Luft 

durch die Nase, dass es rasselt. Die Nase sitzt schief in seinem 
Gesicht. Einmal ist Percy mit einer wütenden Kuh zusammenge-
stoßen. Ihr Huf traf seine Nase, der Knochen knackte, die Nase 
war entzwei. Sie wuchs wieder zusammen, blieb aber krumm. 
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Percy stört das nicht. Solange er laufen, mit mir Crack-the-Whip 
spielen und den Mist in hohem Bogen aus den Ställen schleudern 
kann, ist für ihn die Welt in Ordnung. Er beschwert sich nicht 
und nimmt lieber mich auf die Schippe. „Vielleicht kommst du 
sowieso zu spät?“ Er lacht. „Ist bestimmt gemütlich unter acht 
Kuhbeinen!“

„Acht?“, frage ich erschrocken.
„Lilo hat ein Kälbchen.“ Percy grinst noch breiter.
Ich schiebe ihn beiseite und zwänge mich in den Stall. Tat-

sächlich kauert Helen in der Box bei Lilo eng neben dem Kälb-
chen, das an Helens Haaren schleckt. Für gewöhnlich trennt 
man die Kälber wenige Tage nach der Geburt von ihren Müt-
tern, sie vernaschen sonst die ganze Milch, die wir für Rahm 
und Butter brauchen und den Kuchen, den Mama täglich backt, 
aber Lilos Kälbchen schwächelt. So schnell wie möglich soll es 
wieder auf die Beine kommen, sagt der Captain, und das geht 
am leichtesten, wenn es ein bisschen länger bei der Mutter bleibt, 
sagt Percy, der es wissen muss, weil er sich mit Kühen auskennt 
wie kein anderer.

Ich strecke meine Hände aus. Ich tippe Helen sacht an ihre 
Schulter, damit ich sie nicht erschrecke. Das ist allerdings voll-
kommen unnötig. Helen erschreckt man nicht so leicht. Sie hat 
ohnehin gleich gemerkt, dass ich gekommen bin. Es muss am 
Boden liegen. Ich glaube, Helen lauscht mit den Fußsohlen, als 
ginge der Schwung meiner Schritte in das Stroh, das mir, barfuß 
wie ich bin, in die Zehen piekst. Auch Lilo und das Kälbchen 
wenden mir die Köpfe zu. Ihre Kulleraugen scheinen mich zu 
fragen, was ich hier will. Das lässt sich leicht beantworten: Ich 
bin da, weil ich mich um Helen kümmern soll. Weil ich ihr folge. 
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Weil ich, wie Mama immer sagt, Helens Schatten bin und auf sie 
aufpasse.

Aufpassen ist gut. Prompt holt Lilo mit dem Schwanz aus 
und fegt Helens Hut ins Stroh. Ich bücke mich. Der Hut hat 
eine Delle abbekommen. Ich drücke ihn gerade und setze ihn auf 
Helens Lockenkopf.

Helen sieht fürchterlich aus. Man könnte meinen, sie würde 
im Stall wohnen, nicht nebenan in Ivy Green, wo sie in einem 
Bett mit Kissen und Decke auf einer Matratze schlummert wie 
auf Wattewölkchen, und Mamas leckere Bellevue-Brühe mit ei-
nem Klecksen von Lilos Rahm aus veilchenumrandeten Suppen-
tellern löffeln könnte, wenn sie denn wollte und nicht stattdessen 
die Teller vorher an der Wand zerschlägt. Das lange Haar strub-
belt durcheinander. Das Kleid mit der feinen Spitzenborte am 
Hals und an den Ärmeln sieht aus, als wäre sie durch die Asche 
vom Kamin geturnt. Die Schürze gleicht einer Speisekarte: Ein 
Blick darauf und jeder weiß, was es mittags bei den Kellers gab. 
Die Schnürsenkel ihrer Lederstiefel baumeln lose. Wie sie es in 
den Stall geschafft hat, ohne alle naselang hinzuschlagen, ist mir 
ein Rätsel.

„Helen“, murmele ich und könnte mich prompt ohrfeigen. 
Immer wieder geschieht es mir, dass ich mit ihr rede, als könnte 
sie mich hören.

Ich überlege.
Im Stall ist es gemütlich, solange man nicht getreten wird 

oder selbst in einen Kuhfladen tritt. Ich mag den Duft von Stroh 
und süßsäuerlicher Milch, aber Lilos Schwanz fegte schon nahe 
genug an Helens Gesicht vorbei, und ich denke an Percys Nase. 
Wenn sich Helen jetzt auch noch die Nase bricht, ist es endgül-
tig vorbei mit der Schönheit. Ihr linkes Auge kullert bereits fast 
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aus der Augenhöhle wie eine Murmel, die sich aus dem Staub 
machen will.

Ich beschließe, Helen in die Küche zu locken. In der Küche 
gibt es immer was zu tun, vor allem immer was zu essen.

Ich nehme Helens Hände und lege sie zu einen Kreis. Das 
bedeutet Kuchen. Ich führe eine Hand an ihren Mund. Das 
bedeutet essen. Helen liebt Kuchen über alles, ich bin zuver-
sichtlich, dass es klappt. Sie nickt auch prompt, aber ihre Hän-
de haben eine Farbe, von der nicht mal sagen könnte, wie sie 
heißt. Eine Mischung aus Grau und Braun und Schwarz mit 
Sprengseln von Gelb und einem Klecks Orange. Ich bin sicher 
nicht verliebt ins Putzen, doch Helens Hände stinken selbst 
mir. Vielleicht ist der unbestimmbare Farbton Erde. Vielleicht 
ist es ein Rest von Mamas Bratensoße. Genauso gut könnte es 
ein Kuhfladen sein. Ich sehe schon, wie Mama zusammenzuckt, 
wenn Helens Hände in der Keksdose wühlen. Mama wird nichts 
sagen, das ist klar, weil sie Helen nie etwas verbietet, aber sie 
krümmt sich bei dem Anblick, als hätte sie etwas Verdorbenes 
gegessen, und mal ehrlich, ich mag auch keine Kekse, die Helen 
mit ihren Händen zuvor braun gepinselt hat, denn natürlich 
langt sie als Erste zu, das steht jetzt schon fest, und ich werde 
mich hüten, ihr in die Quere zu kommen. Wie erklärt man je-
manden, der nichts hört, was man sich wünscht? Wie teilt man 
Gedanken, die einem durch den Kopf schwirren, mit einem 
Menschen, der nichts sieht? Wieder nehme ich Helens Hände. 
Ich lege sie an meine Wange. Ich schüttele meinen Kopf. Das 
bedeutet Nein. Ich reibe Helens Hände aneinander, als hielte 
ich sie unter Wasser. Ich lege ihre Hand an meine Wange. Ich 
nicke. Das heißt Waschen, ja.

Leseprobe



22

Obwohl ich nicht damit gerechnet habe, krabbelt Helen auf 
ihre Beine. Ich will sie aus dem Stall schleusen, an Lilo und dem 
Kälbchen vorbei, aber sie schlägt meine Hand weg und ist schon 
unterwegs.

Einen Augenblick bleibe ich verdutzt stehen und sehe ihr 
nach. Ich habe zwei Augen, die sehen, zwei Ohren, die hören, 
zwei Hände und zwei Beine, die flink sind, keine läuft so schnell 
wie du, sagt Mama immer, aber Helen, blind und taub wie sie 
ist, ist atemberaubend flott. Obwohl ich Helens Schatten bin, 
wie Mama sagt, hinke ich ihr hinterher. Schon tappt sie aus der 
Stalltür auf den Hof ins Licht.

Ich gebe mir einen Ruck, da knallt mein Zeh an etwas Hartes. 
Aus dem Stroh ragt eine Hand. Es ist Nancy. Helens viel geliebte, 
stets gebeutelte Puppe, die sie überall mit sich herumschleift, nur 
um sie überall fallen zu lassen, sobald sie ihrer überdrüssig wird. 
Stundenlang kann Helen Nancy in Mildreds Wiege schaukeln; 
im nächsten Augenblick schleudert sie die Puppe, rumsdich, ge-
gen eine Wand. Oder ins Stroh. Es ist ein Wunder, dass die arme 
Nancy überhaupt noch ihre Arme und Beine beisammen hat. 
Lilos Kuhfladen hat sie jedenfalls um ein Haar verfehlt. Ich hebe 
sie auf und zupfe einen Strohhalm aus dem blonden Puppenhaar. 
Dann renne ich Helen hinterher. Als ich ins Freie trete, knallt 
mir die Sonne ins Gesicht. Ich stehe wie geblendet und lege eine 
Hand vor die Augen. Durch meine aufgefächerten Finger erken-
ne ich, wie Helen über den Hof tappt. Sie hat den Weg zur Pum-
pe eingeschlagen. Ich atme erleichtert auf.
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KAPITEL 4

ALLES WEG

Wer zur Pumpe will, muss über den Hof. Die Hühner flattern 
mit den Flügeln, sie huschen zwischen unsere Beine. Helen 

hält das nicht auf. Sie pflügt sich durchs Geflügel, und ich fol-
ge ihr in der Schneise, die sie für uns schlägt. Mit den Armen 
zerhackt sie die Luft wie mit einer Axt, mit den Füßen kickt sie 
die Hühner beiseite. Nur der große Truthahn reckt den langen 
hässlichen Hals und will ihr ans Bein. Gerade noch rechtzeitig 
schiebe ich seinen Schnabel fort.

Man mag sagen, was man will: Helen ist taub. Helen ist blind. 
Ängstlich ist sie nicht. Es macht ihr auch nichts aus, dass der 
Truthahn fast so groß ist wie sie und bereits einen prima Braten 
zum nächsten Thanksgiving Fest abgäbe. Sie sieht ihn zwar nicht, 
aber seinen scharfen Schnabel fühlt sie schon.

Ich habe mir schon manches Mal vorzustellen versucht, wie es 
für sie sein muss, nichts zu hören und nichts zu sehen. Ich habe 
mir die Finger in die Ohren gebohrt, dass ich dachte, ich krieg 
sie niemals wieder raus. Da klang schon recht gedämpft. Doch 
selbst dann habe ich etwas gehört, als gingen die Töne durch 
meinen Kopf und meine Haut. Ich habe die Augen zugekniffen, 
bis mein Gesicht Falten warf, und die Hände außerdem davor-
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gelegt. Die Sonne flackerte, und vor meinen Lidern tanzten nach 
wie vor die Farben. Irgendwann gab ich auf. Ich weiß nicht, wie 
es ist, wenn man nichts sieht und nichts hört. Ich kann Helen 
auch nichit fragen. Und selbst wenn, wie sollte sie mir davon 
erzählen? Für Hände waschen, Eis machen, Kühe melken, für Ja, 
für Nein, für Kuchen, Papa, Mama, Puppe haben wir Zeichen. 
Doch wie erzählt sie mir von dem, was sie sich wünscht? Und wie 
erzähle ich ihr, wovon ich träume?

Sie weiß ja gar nicht, wer ich bin.
Sie kennt nicht einmal ihren eigenen Namen. 
Wir stehen an der Pumpe, Helen stellt sich vor die weit aus-

laufende Schnauze und zuckt erwartungsvoll mit dem Kinn. Es 
ist keine Bitte, es ist ein Befehl, dass ich pumpen soll, und ich 
werfe den Schwengel auf und ab und rauf und runter wie jeden 
Tag. Gleich nach dem Aufstehen ist es mein erster Gang. Ich 
laufe zur Pumpe und hole Wasser. Mama braucht Wasser für den 
Tee, den sie für die Kellers brüht und für die Suppe, die der 
erste Gang ist für die Kellers, denn der zweite ist der Braten, 
den Mama später in den Ofen schiebt. Danach laufe ich weiter 
hin und her und her und hin. Ich hole Wasser für den Abwasch 
und Wasser für die Waschschüsseln, die ich fülle, damit sich alle 
Kellers waschen können.

Im Rohr schnauft und gurgelt es, als wäre das Wasser ein 
müder alter Mann, den ich aus seinem Mittagsschläfchen reiße. 
Dann aber schießt es in hohem Bogen über Helens ausgestreckte 
Hände.

„Wa-wa“, sagt sie und ich zucke zusammen, als hätte ich mich 
an ihrem Gemurmel verbannt. Immer falle ich darauf rein und 
zucke zusammen, wenn sie das macht, weil ich denke, dass sie 
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mit mir spricht. Obwohl man ihr Gestammel kaum als Sprechen 
bezeichnen kann. 

Die Sonne hängt als ein kleiner runder Ball am Himmel. Ob-
wohl es Anfang März ist, schwitze ich in meinem dünnen Baum-
wollkleid. Immer auf und ab werfe ich den Schwengel, wobei ich 
darauf achte, dass das Wasser nur ihre Hände trifft. Sie soll nicht 
wieder so nass werden wie damals, als sie Feuer fing.

Und wieder: „Wa-wa.“
„Es ist ein Relikt aus den alten Tagen vor Helens schlimmer 

Krankheit“, erklärte Mrs Keller ihrer Schwägerin einmal, als sie 
zu Besuch kam.

Ich wusste nicht, was ein Relikt ist. Deshalb fragte ich Percy. 
Percy weiß mehr als ich, weil er schon älter ist und außerdem die 
Ohren spitzt, wenn er auf den Feldern mit den anderen arbei-
tet, Baumwolle zupft oder rote Beete hackt. Auch beim Zuhören 
lernt man einiges.

Percy lehnte an der Stallwand und wetzte die Sense.
„Ein Relikt ist so etwas wie ein Dinosaurierknochen“, sagte er 

und der Schleifstein klirrte über das Sensenblatt.
„Dinosaurierknochen“, wiederholte ich langsam. Es klang, als 

würde ich sagen: Percy ich glaube dir kein Wort.
„Das ist etwas Uraltes, Verstaubtes, das alle längst vergessen 

haben“, sagte er. „Niemand denkt mehr dran, plötzlich ist es wie-
der da. Wie Dinosaurierknochen, die im Wüstenstaub schlum-
mern, bis einer mit dem Fuß dran stößt, weil er in der Wüste 
spazieren geht. Dann blitzt ein Stückchen davon auf.“

„Warum geht er in der Wüste spazieren?“, fragte ich. „Ist es 
nicht woanders schöner, zum Beispiel hier, in Mrs Kellers Ro-
sengarten?“
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