




Kerstin Hack

Wie ich mitten in Berlin ein Hausboot  
baute, um meinen Traum zu leben

Leinenlos
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Danke
Danke, liebe Anna Grace –
für alles.

Als ich dich kennenlernte,
dachte ich,
ich könnte dich formen.

Ich ging davon aus,
dass ich dich stärker machen würde
und dir helfen könnte,
zu deiner Bestimmung zu kommen.

Doch dann entdeckte ich:
Du prägst mich.
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In den Jahren unserer Freundschaft
hast du mir gezeigt,
was es heißt, mutig zu sein und eine Vision zu verfolgen.

Du hast mir beigebracht, klar zu sein
und, wo nötig, auch deutlich Nein zu sagen.

Du hast mich gelehrt, nicht aufzugeben
und darauf zu vertrauen, dass zur richtigen Zeit Hilfe kommt.

Du hast aus mir eine Frau geformt,
die durch die Begegnung mit dir
vertrauensvoller und froher geworden ist.

Du hast mich geprägt wie niemand zuvor.
Danke, Anna Grace,
mein Schiff.
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DER TRAUM

Oder: Zehn oder mehr Zutaten, um aus Unmöglich-
keiten am Ende doch Möglichkeiten zu schaffen.

Das Leben beginnt an  
dem Tag, an dem man  
einen Garten anlegt.
Chinesisches Sprichwort

Die Sonne lächelt, der noch kühle Aprilwind streicht mir 
übers Gesicht. Ich sitze draußen und blicke auf meinen 

Garten. Garten ist noch ein wenig übertrieben für die zehn 
mal dreißig Meter große Fläche am Ran-
de eines alten Berliner Industriegebietes. 
Dort liegen große Haufen von Gestrüpp 
und Holz. Immerhin: Leckerer Rucola 
wuchert wild. Dornen aber auch. Die 
Stiefmütterchen, die ich gepflanzt habe, 
stehen kahl in der Erde. Doch die ersten Narzissen leuchten 
gelb. Direkt neben meinem Garten bauen gerade zwei Schwä-
ne ein Nest für ihre Jungen. Ich liebe es, auf dem Steg zu ste-
hen, der zu meinem Schiff führt, ihnen zuzusehen – und ih-
nen ab und zu etwas Baumaterial zuzuwerfen. Davon gibt es 
in meinem »Garten« genug. Bis mein Garten seinen Namen 
verdient, wird noch einige Zeit vergehen. Doch das ist eine 
andere Geschichte.

Geschichten, die uns bewegen, erzählen von Menschen, die 
etwas wollen und Hindernisse überwinden, um es zu bekom-
men. Meine Geschichte in Twitter-Kürze: »Ich wollte auf ei-
nem Schiff leben. Auf dem Weg zum Ziel gab es Hindernisse: 
Mangel an Wissen und Finanzen, Rost, Schweiß, Tränen und 
Behördenstarrsinn.« Das reicht noch nicht ganz für einen 
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abendfüllenden Kinofilm und ist so auch noch etwas kurz für 
ein Buch. Deshalb möchte ich nun die ganze Geschichte erzäh-
len. Es ist die Geschichte einer Frau, die mit praktisch nichts als 
einem Traum begann, ein altes rostiges DDR-Marineschiff um-
zubauen. »Nichts« stimmt nicht ganz. Ich besaß einen Zim-
mermannshammer, eine Metallsäge und eine Rohrzange – und 
konnte gerade mal eben so mit diesen Werkzeugen umgehen. 
Ein ausreichendes Budget für das Projekt? Fehlanzeige. Erfah-
rung im Bauen? Nur die wenigen Stunden, die ich als Teenager 
meinen Eltern beim Hausbau geholfen hatte – widerwillig. Le-
sen war mehr mein Ding, als Bretter zusammenzuschrauben. 
Kenntnisse über Schiffe, Wassergesetze oder Ähnliches? Null. 
Bootsführerschein? Nein. 

Immerhin: Ich hatte eine Handvoll Freunde, dazu ein Ge-
hirn, das »unmöglich« auch nur für eine Meinung von vielen 
hielt. Und ein Herz, das sich weigerte, die Sehnsucht im »Es-
geht-nicht«-Tresor zu verschließen. Hinzu kam der waghalsige 
Glaube, dass jeder Traum einen Weg in sich birgt, der zu mehr 
Lebendigkeit führt. Ich las das Kleingedruckte der Visions-Pa-
ckungsbeilage: Lassen Sie sich auf die Sehnsucht ein, kann das 
zu Schmerz, Irritation im beruflichen oder privaten Umfeld, 
schlaflosen Nächten und Kopfschmerzen führen. Und igno-
rierte es. Ich vermute, du gehörst zu denen, die wissen, wie viel 
es kostet, einen Traum zu leben. Du ahnst aber auch, dass es 
noch viel mehr kostet, es nicht zu tun – letztlich das Leben. Ich 
vermute, du bist ein Visionär oder eine Zockerin, die auf die 
Hoffnung wettet. Einer oder eine von uns Mutigen.

Viel Freude beim Leben und Lesen!
Kerstin Hack
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GEGENWIND

Oder: Wie fehlende Tinte fast alles ruinieren  
kann und warum es keinen Sinn macht, sich  
vorzustellen, was alles schiefgehen könnte.

Hier fehlt ein Stempel!« – »Puls unter 28«: Diese beiden 
beunruhigenden Aussagen hallten in meinen Ohren 

wider, schlugen wie Hämmer gegen meinen Schädel, ließen 
mein Herz stocken. »Auf Ihrer Transportgenehmigung fehlt 
ein Stempel. Sie dürfen mit Ihrem Schiff nicht weiterfah-
ren!« – »Kerstin, dein Vater ist mit einem Blutdruck von un-
ter 28 ins Krankenhaus gekommen.«

Ich hatte gedacht, das Schlimmste läge 
bereits hinter mir. Es war schwierig genug 
gewesen, das Schiff für die Reise von 
Hamburg nach Berlin transportfertig zu 
bekommen: In drei langen, eiskalten 
Wintermonaten mussten alle Lecks und Schwachstellen im 
Metall gefunden und ausgebessert werden. Der Lohn für diese 
Arbeit war das ersehnte Schwimmfähigkeitszeugnis. Der Kahn 
bleibt – amtlich bestätigt – über Wasser.

 Und dann musste dieses Schiff ohne Motor auch noch 
transportiert werden. Nach langem Hin und Her war klar: 
Die Firma Ed Line macht das. Mit meinen besorgten Fragen 
hatte ich den Inhaber so genervt, dass er mir schließlich ein 
Foto mailte, auf dem zu sehen war, wie eines ihrer Boote ei-
nen 40 Meter langen und 15 Meter hohen Schiffsrohling 

Was wäre das Leben,
hätten wir nicht den Mut,
etwas zu riskieren.
Vincent van Gogh
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schob. Dazu die Botschaft »WIR KÖNNEN DAS!«. Ich ver-
stand.

Damit wir starten konnten, musste mein Schiff mit genug 
Ballast gefüllt werden, es sollte so tief im Wasser liegen, dass 
alle Brücken unterquert werden konnten. Einen Tag vor der 
geplanten Abfahrt stellten wir fest, dass uns zehn Zentimeter 
fehlten. Zehn Zentimeter sind viel, wenn es gilt, ein 25 Meter 
langes und 25 Tonnen schweres Schiff genauso weit abzusen-
ken. Doch es gelang.

Zu allem Überfluss war auch noch das Seil, das mich mit 
meinem Bootsbauer verband, durch zunehmende zwischen-
menschliche Spannungen gerissen. Franz war von Bord ge-
gangen und mit ihm alles Werkzeug. Wie sollten wir die 
mehrtägige Reise ohne einen schiffskundigen Menschen 
überstehen? Zum Glück konnte Bernd, ein Hafennachbar, 
kurzfristig seinen Kumpel Bernd II zu uns an Bord schicken.

Jetzt musste noch ein 400 Kilogramm schweres Ruder 
umgelegt werden, ohne das Schiff oder Menschen zu schädi-
gen – dann endlich begann der schöne Teil der Reise.

Ein Höhepunkt: das Schiffshebewerk Scharnebeck. Dort 
fuhr das Schiff in eine Art Wanne ein, die selbst 5800 Tonnen 
wiegt, und wurde mithilfe von Gegengewichten aus 224 je 26 
Tonnen schweren Betonscheiben 38 Meter nach oben geho-
ben. Für mich ein Wunderwerk der Technik – bei seiner Er-
bauung das höchste Schiffshebewerk der Welt. Am liebsten 
wäre ich noch ein paarmal rauf- und runtergefahren, aber das 
ist leider nicht erlaubt.

Wir überquerten auf der Trogbrücke bei Magdeburg die 
Elbe. Vom Dach des Steuerhauses den majestätischen Fluss 
im Morgenlicht zu sehen war unwirklich schön. Ein Traum! 
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»Jetzt kann nichts mehr schiefgehen«, dachte ich, »in zwei Ta-
gen sind wir in Berlin.«

Doch das war ein Irrtum. Ich hatte nicht mit der deutschen 
Bürokratie gerechnet. Die holte uns um 15.55 Uhr an der 
Schleuse bei Brandenburg an der Havel ein. Ein Wasser-
schutzpolizist hatte unseren Schubverband gesehen – so 
nennt man die Kombination aus Schubschiff und einem an-
deren Gefährt ohne eigenen Antrieb. Er wollte prüfen, ob die 
Verbindung zwischen Schubschiff und meinem Schiff stabil 
genug war. Für ihn war es unerheblich, dass wir damit schon 
gut über die Elbe gekommen waren, die selbst in den ruhigen 
Sommertagen weitaus stürmischer und deutlich mehr befah-
ren war als die beschauliche Havel. Schließlich gab er sein 
Okay – die Verbindung war stabil.

Doch dann tat sich ein neues Problem auf. »Hier fehlt ein 
Stempel!«, sagte der Wasserschutzpolizist und zeigte mit kriti-
schem Blick auf die betreffende Stelle. »Stempel und Unter-
schrift«, stand da. Aber der Beamte, der das Dokument ausge-
stellt hatte, hatte es nur unterschrieben. »Ohne Stempel ist das 
Dokument ungültig«, stellte der Polizist fest, »Sie dürfen nicht 
weiterfahren!« Wir wiesen mit Engelszungen darauf hin, dass 
es doch das richtige Formular sei, von der richtigen Behörde 
gefaxt und auch von einem der Mitarbeiter dort unterschrie-
ben. Doch ein fehlender Stempel in Deutschland ist schwer-
wiegend. Das wollte der Polizist nicht allein entscheiden. Er 
wandte sich telefonisch an die nächste Instanz.

Der Anruf beim Vorgesetzten um 16.02 Uhr blieb erfolglos. 
»Wir haben um 16 Uhr Dienstschluss. Morgen ab 9 Uhr ist 
wieder geöffnet, dann werden wir klären, ob Sie weiterfahren 
dürfen.« – »Morgen um 9.00? Wir wollten heute noch sieben 
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Stunden fahren, um möglichst nah an Berlin ranzukommen!« 
– »Tut mir leid, ich habe jetzt Feierabend! Bis morgen!«

Die Jungs vom Begleitboot maulten, denn sie würden einen 
Tag länger von ihren Freundinnen getrennt sein. Gerade für 
den frisch verliebten jüngeren der beiden war das sichtlich 
schmerzhaft. Außerdem kann kaum etwas einen Seemann so 
erschüttern, wie nichts tun zu können.

Wir saßen fest und waren machtlos gegen kleinkarierte Bü-
rokratie. Es war doch nicht unser Fehler, dass der Beamte ver-
gessen hatte, die Genehmigung abzustempeln, bevor er sie 
gefaxt hatte. Aber Gesetz ist Gesetz: Ohne Stempel galt der 
Transport als illegal – später sollte mich als Auftraggeberin 
diese »Straftat« 875 Euro kosten. Ich sage gerne: »Ein Aben-
teuer ist eine Krise, die man sich selbst ausgesucht hat.« Aber 
sogar für meinen Geschmack war das nun zu viel Krise.

»Ob die uns überhaupt weiterfahren lassen? Was machen 
wir, wenn die uns hier festhalten?« – »Es wird einen Weg ge-
ben«, versuchte mich meine Freundin Rosemarie aufzumun-
tern. Sie hatte leicht reden. Die Verantwortung trug ich.

Mitten in die Anspannung hinein rief mich meine Mutter an: 
»Dein Vater ist ins Krankenhaus eingewiesen worden. Sein 
Puls war unter 28.« Ich wusste gerade genug von Medizin, 
dass ein Puls eher bei 80 liegen sollte als bei 28. Dass man mit 
einem derart niedrigen Puls jederzeit umkippen kann, war 
mir klar.

Später erfuhr ich, dass der behandelnde Arzt, der das Pro
blem zufällig bei einer Routineuntersuchung festgestellt hatte, 
meinem Vater nicht einmal erlaubt hatte, die 100 Meter von 
seiner Praxis zum Krankenhaus zu laufen: »Jeder Schritt, den 
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Sie gehen, könnte Ihr letzter sein! Ich rufe einen Kranken
wagen.«

Ich lag auf der Matratze, die wir auf den blanken Stahlbo-
den im »Salon« des Schiffes gelegt hatten, und grübelte und 
weinte: »Wird Papa es schaffen? Werden wir es schaffen? Ist 
jetzt alles aus? Wie wird es weitergehen?« In meiner Hilflosig-
keit wandte ich mich auch im Gebet an Gott – es ist für mich 
ein tröstender Glaube, in Schwierigkeiten nie allein zu sein. 
Doch ich kenne auch Tage, an denen ich das Empfinden habe, 
dass meine Gebete nur bis zur Decke kommen und dann mit 
aller Wucht auf mich zurückprallen. So war es in dieser Nacht.

Eine Antwort konnte ich nicht finden.
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TEIL 1

In welcher Phase der Vision ein Visionär sich  
befindet, erkennt man an den Kommentaren  
seiner Mitmenschen.

Phase 1: »Du bist verrückt!«
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Neonlicht spart Geld – das galt so lange, bis LEDs erfun-
den wurden. In den 90er-Jahren des letzten Jahrhun-

derts war die Technik noch weit davon entfernt, Sparsam-
keit und Schönheit zu kombinieren. So saß ich mit 300 an-
deren Menschen in einem 
neonbeleuchteten Raum und 
hörte dem Redner zu. »Es wird 
Zeit, dass wir aufhören, uns über 
die Schwächen unserer Eltern zu 
beklagen, und stattdessen Eltern 
für die nächste Generation wer-
den.« Volltreffer. Der Satz rutsch-
te an allen möglichen Einwänden 
vorbei und traf mich mitten ins 
Herz. Er wurde zu einem Magneten, der von nun an viele mei-
ner Entscheidungen in eine neue Richtung lenkte.

Mit meinen Eltern habe ich es eigentlich recht gut erwischt. 
Beide sind kluge, lebenstüchtige Menschen, die meinen bei-
den Geschwistern und mir eine solide Basis für das Leben 
mitgaben.

Ich erinnere mich an eine Kindheit mit vielen Erlebnissen 
und Wanderungen und mit abwechslungsreichen Urlauben 
in den Bergen oder am Meer. Im und am Wasser fühlte ich 

FRÜHLINGSWIND

Oder: Wie Visionen im Neonlicht entstehen  
können und was der Kern eines Traumes ist.

Wenn ein Mensch ein weites, 
liebendes Herz hat, kommen  
die Menschen zu ihm wie die 
Schiffe in den Hafen und 
fühlen sich wohl, wenn sie 
unter dem Schutz seiner 
Freundschaft vor Anker liegen.
Charles Spurgeon



18

mich schon immer besonders wohl, auch wenn ich nicht ahn-
te, welche Rolle es später in meinem Leben spielen würde. Als 
Kind liebte ich das Wasser und war oft erst dann bereit, das 
kühle Nass zu verlassen, wenn meine Lippen blau und meine 
Glieder vor Kälte fast unbeweglich waren.

Vor allem im Freien spielten wir viel. Ab und an erlaubte 
meine Mutter es meinem Bruder und mir nicht nur, auf die 
baumhohen Strohstapel der Bauern zu steigen, sondern klet-
terte sogar mit. Sie genoss es wie wir, immer wieder jauch-
zend herunterzurutschen.

Es ist ja das Privileg der Kindheit, Dinge so oft tun zu kön-
nen, wie man will. »Noch mal!« ist das Glückswort der Kinder 
– und manchmal das Ermüdungswort der Erwachsenen. Bis 
heute ist für mich die Fähigkeit, mich immer wieder über die 
gleichen Dinge freuen zu können – etwa über die Enten, die 
auf dem Wasser herumtrödeln –, ein guter Indikator dafür, ob 
ich mir mein kindliches Wesen bewahrt habe oder ob es mir 
im Stress des Lebens verloren ging.

Anders als der Rest der Familie hatte ich kein Interesse an 
Sport. So erlebte ich weniger als meine Geschwister die Ver-
bindung, die durch das gemeinsame Joggen oder Tennis
spielen entstand. Häufig vermisste ich das Verständnis für 
meine Themen und Fragen. Vieles machte ich mit mir alleine 
aus oder mit Freundinnen oder im Gebet.

In meinen Zwanzigern verbrachte ich viel Zeit damit, die 
innere Einsamkeit meiner Teenagerjahre zu betrauern und 
aufzuarbeiten – bis die besagten Worte in mein Herz fielen: 
»Es wird Zeit, dass wir aufhören, uns über die Schwächen un-
serer Eltern zu beklagen, und stattdessen Eltern für die nächs-
te Generation werden.«
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Ein Satz. Ein Wendepunkt. Natürlich gab es weiterhin Situati-
onen und Erinnerungen, die alten Frust heraufbeschworen. 
Doch der Fokus lag nicht länger auf dem, was ich vermisste, 
sondern auf dem, was ich geben konnte.

Jüngeren Menschen Inspiration, Rat und Halt zu geben lag 
mir schon immer. Als Teenager hatte ich in der Schule den 
Spitznamen »das Huhn«, weil sich nach Schulschluss regel-
mäßig jüngere Mitschüler um die zwei Hähne Frank und Wil-
li und mich scharten und uns um Rat fragten. Obwohl ich nur 
etwa zehn Minuten von der Schule entfernt wohnte, kam ich 
oft zu spät zum Mittagessen. Statt nach Hause zu gehen, blieb 
ich lieber so lange bei den anderen sitzen, bis der letzte Schul-
bus abgefahren war. Ich hörte zu, gab Rat, tröstete und war 
dort – ebenso wie in der Jugendarbeit einer Kirchengemeinde 
– voll in meinem Element. Ich fand, dass es Wichtigeres im 
Leben gab, als pünktlich zum Essen zu Hause zu sein.

Bis heute sind Gespräche mit Menschen für mich wichtiger 
als Essen – sosehr ich auch das genieße. Ein Freund beobach-
tete einmal, wie ich die Umgebung komplett ausblende, wenn 
ich in ein Gespräch vertieft bin: »Du hast meinem Bruder 
beim Essen so intensiv zugehört, dass du alles andere verges-
sen hast. Du hattest ein Salatblatt auf deiner Gabel, und ich 
habe mich die ganze Zeit gefragt, wann du es wohl wieder 
bemerken und den Salat weiteressen würdest. Es war nach 
über 40 Minuten!«

Damit kein falsches Bild entsteht: Ich bin keine klassische 
Seelsorgetante, und von Mutter Teresa fühlte ich mich oft ähn-
lich weit entfernt wie von Bruce Willis. Ich gehöre eher in die 
Kategorie Mensch, der Potenziale in anderen sieht und dann 
mit allen Mitteln fördern will. Wenn es nötig ist, sprenge ich 
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auch mal gerne ein paar Hindernisse aus dem Weg. Her mit 
dem Dynamit. Am liebsten in Form von Gedanken aufspren-
genden Coaching-Fragen: »Mal angenommen, du müsstest 
dein Problem verschlimmern, wie könntest du das bestmög-
lich bewerkstelligen?« Oder: »Stell dir mal vor, Angela Mer-
kel, Pippi Langstrumpf, Barack Obama oder Mahatma Gan
dhi stünden vor deinem Problem – wie würden sie es wohl 
angehen?« Oder – eine meiner Lieblingsfragen: »Stell dir vor, 
du hast dein Problem schon gelöst – wie hast du es gemacht?«

Ich greife vor. Diese Coaching-Fragen habe ich erst gelernt, 
als ich schon um die 40 war – also etwa zehn Jahre nach der 
bewussten Entscheidung, schwerpunktmäßig mehr in jünge-
re Menschen zu investieren.

Das Natürlichste für mich damals war, erst einmal mein 
Haus zu öffnen. Haus ist eigentlich übertrieben. Es handelte 
sich um eine Dreizimmerwohnung in Berlin-Friedenau. Das 
ist ein ab 1870 erbauter, beschaulicher Stadtteil Berlins, der 
geprägt ist durch Kunst und Literatur. An warmen Sommer-
tagen konnte ich den würzigen Rauch der Pfeife von Günter 
Grass erschnuppern, der auf meinem Weg zu meinem Sams-
tagsmarkt wohnte. Dorthin ging ich meist erst kurz vor 
Schluss, weil dann die Chancen gut standen, vier Schalen 
Erdbeeren für fünf Euro und einen armgroßen Blumenstrauß 
zum gleichen Preis zu ergattern.

Immer öfter teilte ich mein Obst und die Blumen mit jun-
gen Menschen, die für ein paar Tage oder Wochen bei mir 
wohnten. Manche kamen einfach nur, weil sie Berlin und 
mich besser kennenlernen wollten, andere, weil sie sich da-
nach sehnten, Orientierung im Leben zu finden, und hofften, 
dass ich ihnen dabei helfen könnte.
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So wie Katharina und ihre Freundinnen. Eines Abends erhielt 
ich einen Anruf von der jungen Frau: »In meiner WG gibt es 
Probleme. Kann ich zu dir kommen?« – »Klar!« – »Es gibt 
noch ein Problem: Ich habe gerade drei Freundinnen zu Be-
such.« – »Ist schon okay. Bring sie mit.«

Ich gab den vieren mein Schlafzimmer und zog wie so oft 
selbst auf eine Matratze ins Büro. Nach ein paar Tagen konnte 
ich fast darauf wetten: Wann immer ich in die Küche ging, um 
mir einen Tee zu kochen, würde eine von ihnen dazukommen 
und ein Gespräch mit den Worten beginnen: »Sag mal, Kers
tin, was würdest du machen, wenn …?«

So gut ich konnte, beantwortete ich ihre Fragen und genoss 
ihr Vertrauen. Nach dem Abschied freute ich mich über die 
schöne Erfahrung, jungen Frauen offensichtlich auf so 
schlichte Weise etwas Kraft und Halt im Leben gegeben zu 
haben.
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RAUMWIND

Oder: Wie man die Chance, einen Traum zu  
leben, gründlich verpasst und wie er dann ganz unver-
hofft anders wieder um die Ecke kommt.

Ihr aber seht und sagt: Warum?
Aber ich träume und sage: 

Warum nicht?
George Bernard Shaw

Fünf Zimmer mit fünf Balkonen im Herzen von Berlin.« 
Die Immobilienanzeige im Schaufenster einer Bank zog 

mich magisch an. Ich verfüge über ein gutes Maß an Improvi-
sationstalent, doch im Lauf der letzten Jahre war es auch für 

mich beschwerlicher geworden, 
Gäste länger zu beherbergen.

Mein Schlafzimmer, das ich 
Gästen gerne zur Verfügung stell-
te, lag hinter dem Wohnzimmer, 
das – typisch Berlin – ein Durch-

gangszimmer war. Ich beginne den Morgen gern auf dem 
Sofa mit einer Tasse Kaffee, Reflexion und Gebet und kam 
nur schwer zur Ruhe, wenn Gäste auf dem Weg zur Küche, 
nach draußen oder zum Badezimmer ständig an mir vorbei-
liefen.

Auch das Badezimmer stellte einen Engpass dar. Es gab 
Zeiten, in denen Sauberkeitsfanatiker gefühlte Stunden hinter 
der verschlossenen Tür verbrachten, während die anderen 
Gäste und ich darauf warteten, endlich zur Toilette zu kön-
nen. Eine kleine Küche, die nicht einmal Platz für einen Tisch 
bot, war auch nicht ideal, um mehrere Gäste zu beherbergen.
So begann ich davon zu träumen, eine größere Wohnung zu 
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finden, mit Bad und separatem WC, großer Küche und einem 
eigenen Zimmer für Gäste. Da ich mittlerweile neben meiner 
Tätigkeit als Autorin und Verlegerin auch als Coach arbeitete, 
benötigte ich außerdem ein großes Büro oder einen separaten 
Beratungsraum. Außerdem wünschte ich mir ein Wohnzim-
mer, das groß genug für Seminare war. Hell sollte es sein. Und 
natürlich mit Weitblick und Balkon. Das brauche ich, um den 
Himmel zu sehen.

Wie erstarrt blickte ich auf die Anzeige im Schaufenster der 
Bank: Hier lächelte mich die eierlegende Wollmilchsau an: 
»Mich gibt es wirklich. Ein 30 Quadratmeter großes Wohn
zimmer, drei Schlafzimmer, ein Büro, ein weiterer kleiner 
Raum (Beratungsraum!) mit separatem Eingang. Außerdem 
Balkone vor Küche, Wohnzimmer und zwei Schlafzimmern. 
Im Zentrum Berlins – fünf Minuten Fußweg vom Galerien-
viertel und der Synagoge in der Oranienburger Straße entfernt.

Ich verliebte mich auf der Stelle in diese Wohnung und 
gleich noch einmal, als ich sie sah. Das war genau das, wovon 
ich immer geträumt hatte – nur besser. Zwei moderne, mit 
blau schimmernden Fliesen ausgestattete Bäder, ein WC, eine 
riesige Wohnküche mit Blick zum Fernsehturm. Ein Wohn-
zimmer, das groß genug war zum Tanzen und für Seminare. 
Nicht nur ein, sondern sogar zwei Gästezimmer und ein sepa-
rater Eingang zum Beratungsraum. Was will man mehr? 
Nichts.

Weil die Wohnung im fünften Stock ohne Aufzug lag, koste-
te das Prachtstück »nur« 400 000 Euro für 180 herrliche Qua
dratmeter über den Dächern Berlins. 400 000 Euro, die ich 
nicht hatte. Meine kleine Firma warf in guten Zeiten gerade 
genug zum Leben ab. In schlechten Zeiten nicht einmal das.
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Doch der Haken saß. Die Wohnung war der absolute Traum. 
Also entwickelte ich ein Konzept zur Nutzung für Schulun-
gen, Seminare und Trainings für junge Menschen. Ich stellte 
bei einer Stiftung einen Antrag auf Unterstützung für das Pro-
jekt – erfolglos. Ich war zu feige, meine Eltern um ein Darlehn 
oder eine Hypothek auf ihr Haus zu bitten, um die Wohnung 
zu erwerben. Heute bedauere ich das – bei den jetzigen Im-
mobilienpreisen wäre die Wohnung nun locker das Vierfache 
wert. Es wäre also sogar eine sehr gute Geldanlage gewesen.

Neun Monate lang hegte ich den Wunsch, die Wohnung 
doch irgendwie zu bekommen und meinen Traum, dort Men-
schen zu fördern, noch besser als bisher umsetzen zu können. 
Doch ich träumte nur. Aus Feigheit oder fehlendem Vertrau-
en handelte ich nicht. Als eines Tages die Anzeige nicht mehr 
im Fenster der Bank zu sehen war, rief ich den Verkäufer an: 
»Sie liegen mit Ihrer Vermutung richtig – die Wohnung ist 
nicht mehr erhältlich. Sie wurde an ein junges Ehepaar ver-
kauft.«

Ich heulte wie ein Schlosshund – eine ganze Woche lang. Es 
fühlte sich an, als ob ein Kind gestorben sei. In der verrückten 
Hoffnung, dass es doch noch eine Neuauflage des Traumes 
geben könnte, klingelte ich eines Nachmittags bei den Käu-
fern. Atemlos vom Treppensteigen bis in den fünften Stock 
und nervös vor Aufregung platzte es aus mir heraus: »Eigent-
lich wollte ich diese Wohnung haben, aber ich habe es ver-
passt. Falls Sie jemals verkaufen wollten, lassen Sie es mich 
bitte wissen.«

Peinlich berührt durch den unerwarteten Überfall nahm 
der Mann meine Visitenkarte entgegen und erklärte, sie woll-
ten die Wohnung nicht verkaufen. Wohl um die verrückte 
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Frau an seiner Tür schnell wieder loszuwerden, versprach er, 
sich zu melden, falls sie doch verkaufen würden. Ich hörte nie 
wieder etwas von ihnen. Der Traum war geplatzt.

Gelegenheiten muss man mutig ergreifen, wenn sie sich bie-
ten. Im Nachhinein sind wir alle Genies und wissen: Das hätte 
ich machen sollen. Die Kunst ist es, etwas genau dann zu tun, 
wenn es dran ist. Träume und Risiken abwägen. Dann mutig 
entscheiden. So wie Ritter, die überlegen mussten, ob sie aufge-
ben, sich verstecken oder den Feind direkt angreifen und dafür 
das Schwert aus der Scheide ziehen sollten – entschieden eben.

Die Gelegenheit zu entscheiden hatte ich gründlich ver-
passt. Doch Aufgeben ist nicht so mein Ding – bei echten 
Träumen schon gar nicht. Bei Ideen ist das anders. Ideen für 
meinen Verlag, meine Freizeit oder die Erweiterung meines 
Wissens habe ich viele – in der Regel weit mehr, als ich um-
setzen kann. Die Liste der Titel für Bücher und Ratgeber, die 
ich gerne schreiben oder publizieren möchte, ist aktuell zarte 
19 Seiten lang.

Ein kreatives Gehirn produziert ständig Ideen. Gelegent-
lich bedauere ich, dass ich sie aus Zeit-, Energie- und Geld-
mangel nicht alle umsetzen kann. Dann tröste ich mich selbst: 
Ideen sind wie Männer. Ich kann viele attraktiv finden, aber 
nur einen heiraten. Polygamie führt im Leben, wie auch bei 
Ideen, zu Chaos.

Ideen kann ich fallen lassen. Träume nicht. Sie sind, anders 
als Ideen, nicht optional. Einen echten Lebenstraum definiere 
ich als etwas, das mir zutiefst entspricht, Ausdruck meines 
Wesens, meiner Talente, meiner tiefsten Wünsche ist. Wenn 
ich mir treu sein will, gehört es dazu, meine Träume umzuset-
zen, so gut ich kann.
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Wenn ich die Torte nicht haben kann, versuche ich wenigs-
tens kleine Brötchen zu backen, dachte ich mir in Bezug auf 
meinen Wohnungstraum. Wenn ich die große Traumwoh-
nung schon verpasst habe, ist vielleicht etwas Kleineres mög-
lich. Ich suchte weiter, zwar mit vermindertem Enthusiasmus, 
doch ich war nach wie vor optimistisch.

Schließlich wurde ich direkt vor meiner Nase fündig: 
Schräg über meiner Altbauwohnung befand sich ein unge-
nutzter Dachboden. Früher hatte man den Raum zum Auf-
hängen von Wäsche genutzt. Jetzt befanden sich darin nur ein 
paar Gartenstühle, Blumentöpfe, alte Tische und Dachziegel, 
die Bewohner dort abgestellt hatten. Und fünf Tonnen Bücher 
meines Verlags, die nicht in mein drei mal drei Meter kleines 
Büro passten.

Der Raum war nicht groß, aber ausreichend für eine kleine 
Gästewohnung mit Wohnschlafzimmer, Küchenecke und 
Dusche. Durch die vielen steilen Schrägen war er für Semina-
re eher ungeeignet, aber immerhin – ein Ort, an dem meine 
Gäste wohnen, duschen, denken, reflektieren könnten. Das 
war nicht mehr der große Traum, eher ein auf das Machbare 
zurückgestutztes kleines Träumchen. Aber zumindest waren 
einige Elemente des großen Traumes noch darin enthalten.

Ob es richtig war, den großen Traum aufzugeben und statt-
dessen die machbare Option zu wählen, kann ich auch im 
Rückblick nicht sagen. Was ist schon richtig? Die Kategorie, 
nach der ich Entscheidungen beurteile, heißt »Leben«. Ich 
frage mich: Spendet eine Entscheidung Leben oder schränkt 
sie Leben und Lebendigkeit ein?

Für manche Menschen ist es belebender, das Machbare an-
zupacken, als das scheinbar Unmögliche zu wagen. Mich hin-
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gegen beleben Herausforderungen. Wenn etwas verrückt und 
unmöglich scheint, weckt es meine Lebensgeister. Mein Ide-
enreichtum und meine Fantasie werden angeregt. Ich fühle 
mich zutiefst lebendig.

Die kleinere Variante war deshalb für mich nicht halb so an-
sprechend wie der große Traum. Dennoch holte ich Angebote 
für den Ausbau ein. 40 000 Euro Minimum – eine ziemliche 
Stange Geld. Immer noch weit mehr, als ich mir leisten konn-
te, aber wesentlich weniger, als ich für die Traumwohnung 
hätte zahlen müssen.

Das größte Risiko bestand in der Sanierung der Dachbal-
ken, die durch eindringendes Wasser morsch geworden wa-
ren: »Wenn Sie Glück haben, reicht eine Imprägnierung mit 
Holzschutzmittel. Wenn Sie Pech haben, muss ein Spezial-
kran die alten Balken entfernen – das kann locker Zehntau-
sende Euro kosten.«

Zum Verrücktsein gehört immer auch eine Portion Opti-
mismus, Also wagte ich es trotz des Risikos. Ich fragte die 22 
Eigentümer der Gemeinschaftsimmobilie, ob ich den unge-
nutzten Dachboden erwerben und ausbauen könnte. Die 
Chancen standen gut – aufgrund neuer Wärmeschutzbe
stimmungen stand eine Sanierung des Dachbodens an, die 
die Eigentümer auf jeden Fall Tausende Euro kosten würde.

Meine Logik: Vermutlich bekamen sie lieber Geld von mir, 
als welches auszugeben. 

Damit hatte ich recht. Bei 21 Menschen. Eigentümer Nr. 22 
weigerte sich kategorisch, da ihm mein Angebot zu niedrig 
schien. Er verlangte ein Mehrfaches der Summe, die im Rah-
men meiner Möglichkeiten war.
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»Ich mach da nicht mit!«, erklärte er im Blick auf mein Ange-
bot stur und entschlossen. Da Verkäufe von Gemeinschaftsei-
gentum einstimmig beschlossen werden müssen, war dies das 
endgültige Aus. Er trat so resolut auf, dass niemand wagte, 
ihm zu widersprechen – obwohl alle nun die Kosten für die 
Wärmesanierung teilen mussten. Mein Traum war geplatzt. 
Wieder einmal.

Diesmal dachte ich: Jetzt ist es für immer aus. Nachdem ich 
schon durch meine Zaghaftigkeit die Chance auf eine Traum-
wohnung hatte vorübergehen lassen, war nun auch noch das 
aufs Machbare zurechtgestutzte Träumchen gescheitert. In 
meiner Seele war nach drei Jahren voller Hoffnung und Ent-
täuschung keine Kraft mehr, es nochmals zu wagen. Dachte 
ich.

Ich hatte die Kraft von echten Träumen unterschätzt, die 
sich dem Sterben verweigern, sondern stattdessen wie Samen 
lange Zeit unter der Oberfläche schlummern, um dann zur 
rechten Zeit wieder aufzutauchen.


