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Das Jahr 2004 ...
Immer noch bin ich eine stinknormale Hausfrau, wie sie zu Millio-
nen und Abermillionen im deutschsprachigen Raum vorkommt, 
und darüber hinaus. Immer noch komme ich jeden Morgen zer-
knittert aus dem Bett und brauche jedes Jahr länger dafür, diesen 
Zustand im Bad wieder rückgängig zu machen.

Immer noch (mit Betonung auf noch) leben wir zu fünft in einer 
Erwachsenen-WG – auch Jan ist nun kein richtiges Kind mehr. Er 
besucht eine Ganztagsschule für Schwerhörige und Sprachbehin-
derte. Das Leben mit unserem Jüngsten ist ein besonderes Leben. Er 
hat das Kabuki-Syndrom, eine weltweit bisher erst 200 Mal diagnos-
tizierte Behinderung. Das hat unsere Lebensschwerpunkte geprägt 
und bereichert. 

Wer den kleinen Prinzen von Saint-Exupéry kennt, kennt irgend-
wie auch Jan. Jan hat keine Masken, ist ohne Arg und lebt im Jetzt. 
Das ist bezaubernd und schutzlos zugleich. Sprechen fällt Jan 
schwer, aber da er in einer Familie lebt, für die Sprache das Medium 
ist, kann er gar nicht anders, als erfreuliche Fortschritte machen. 

Anna macht eine Ausbildung zur Krankenschwester, fährt unser 
großes Auto und weiß manches, was ich nie wusste. Gelegentlich 
braucht sie noch einen Rat, aber oft gibt sie mir auch gute Tipps. Sie 
redet kein Wort zu viel, doch ihre Worte haben Gewicht.

Lena besucht eine weiterführende Schule. Sie wird demnächst 
unser großes Auto fahren. Lena benutzt sehr viele Worte, um aus-
zudrücken, wovon ihre Seele voll ist, und ist ausgesprochen versiert 
darin.

Das Leben in unserem kleinen Haus ist eng und intensiv. Ich 
genieße diese Zeit in dem Bewusstsein, dass sie bereits zu Ende geht 
und wir dabei sind, die letzten Starthilfen zu geben. Es ist eine wun-
dervolle Phase, die mich immer wieder überrascht. Immer noch 
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ist alles sehr spannend, lerne ich viel, ist das Leben mit Gott ein 
Abenteuer.

Werner, der Mann, der zu uns gehört und dessen Schlüsselrolle 
in meinem Leben mit der wachsenden Selbstständigkeit der Kinder 
wieder zunimmt, leitet eine Werkstatt für Behinderte und seine 
Heimwerkstatt im Keller. Im Gegensatz zu seiner Frau hat er kein 
Bedürfnis, sich der Öffentlichkeit mitzuteilen, und bleibt am liebs-
ten inkognito.

Zweimal in der Woche arbeite ich in einer christlichen Buch-
handlung. Mein Ressort sind Karten, Kalender und Bildbände. Ich 
liebe schöne Fotos und aussagekräftige Kurztexte. Schreiben ist für 
mich ein tiefes Bedürfnis, das zu einem Teil meines Lebens gewor-
den ist. Seit dreißig Jahren schreibe ich Tagebuch. Ich brauche das, 
um mein Leben zu ordnen. 

6. August 2004
Neuerdings habe ich eine kleine Zornfalte über der Nase. Wenn ich 
den Mund zum Kuss spitze, ist er voller Fältchen um die Lippen, 
und wenn ich grinse, blühen Lachfalten um die Augen. Falten sind 
etwas Komisches. Eigentlich zeigen sie ja lediglich, dass ich schon 
eine geraume Zeit auf der Reise bin, einiges erlebt und erfahren 
habe. An Oma habe ich sie gemocht, mit meinen eigenen muss 
ich mich noch arrangieren. Am leichtesten fällt mir das bei den 
Lachfalten. 

Ich steige auf die nächsthöhere Hautpflegeserie um und ver-
suche ansonsten, mich mit den neuen Linien anzufreunden. Auf 
meinen Spiegel schreibe ich einen Text von Anne Steinwart:

Wünsch dir was

sagte die gute Fee



395859000/1 – 11831 – Bleier_Bis hierher, und dann weiter 
typoscript [AK] – 18.06.2019 – Seite 7  3. Korrektur

7

Alt und weise 

möchte ich werden

und unerschrocken

Eine eigensinnige Alte

mit silbernen Haaren

ohne Strümpfe

in lila Sandalen

Und Lachfalten 

möchte ich haben

Ganz viele1

Unkonventionell alt werden, mich nicht in starre Formen pressen 
lassen – ich hoffe, das gelingt mir.

10. August 2004
So wie ich einen Teil meiner Mutter in mir enthalte, erweitere ich 
mich durch das Leben meiner Töchter. In den vielen Gesprächen 
mit Anna und Lena, in denen wir unser Leben ansehen, das inei
nander verwoben ist, in denen sie mir neugierig zuhören, um etwas 
über sich selbst zu erfahren, erfahre ich auch etwas über mich. 
Ich erkenne mich wieder in Lenas Art zu denken, in Annas Art zu 
fühlen.

Wunderschöner Sommertag. Nachts hat es geregnet, sodass wir 
bei angenehmer Temperatur reiten können. Ich bin genauso zufrie-
den wie Chopper, der entspannt schnaubend über die abgemähten 
Kornfelder galoppiert, die in der Abendsonne goldgelb leuchten. 
Die Luft ist klar, es weht ein sanfter Wind. Wie immer hat es Über-
windung gekostet, reiten zu gehen, und wie fast immer hat es sich 
gelohnt. Mit den Pferden habe ich ein dickes, rundes, warmes Stück 
Leben gewonnen, das mich lockt, Neues zu wagen und zu erfahren, 
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wie sich Angst in ein unbeschreibliches Glücksgefühl verwandeln 
kann.

15. August 2004
Werners vierwöchiger Urlaub hat begonnen. Wir renovieren hier 
und dort, reiten, gießen, ernten. Lena und Jan fahren morgen für 
eine Woche ins Sommerlager, danach fahren wir nach Holland, 
worauf wir uns alle sehr freuen. Werner hat den alten Faltcaravan in 
den Garten geholt. Eine Maus hat ein Riesenloch ins Vorzelt gefres-
sen und ein Nest hinterlassen, ansonsten ist er funktionstüchtig.

18. August 2004
Zurzeit sind Werner und ich öfter allein. Ein ruhiger Zustand. Wer-
ner liebt es zu arbeiten, ohne unterbrochen zu werden. Zu zweit 
lässt es sich auch angenehm leben, ohne die Daueraufgabe »Kin-
der«. So war es vor ihrer Zeit. 

Wenn wir mit den Mädchen unterwegs sind, fühlt er sich schnell 
im Stich gelassen, als würde ich mich gegen ihn verbünden. Da 
läuft etwas auseinander. Neulich waren wir mit Anna in Heidelberg 
frühstücken. Anschließend hatte er plötzlich keine Lust mehr, mit 
uns bummeln zu gehen. Sie hatte sich extra chic gemacht, aber 
zwischen Werner und ihr war wenig Nähe. Abnabelung?

Ich habe nicht das Gefühl, dass Teenager ihre Mütter weniger 
brauchen. Nur zu anderen Unzeiten. Mit Jan war ich im Schwarz-
wald auf einer Intensivtherapiewoche. Neue Ideen und Programme 
motivieren mich, wieder mit ihm zu üben, um ihm noch mal ein 
Stück weiterzuhelfen. Täglich eine Dreiviertelstunde. 

Vielleicht ist jetzt noch einmal eine gute Zeit für einen Count-
down mit Jan, weil die Mädchen tagsüber oft unterwegs sind. Bis-
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her wäre so eine intensive Zuwendung gar nicht möglich gewesen. 
Wir freuen uns über jeden kleinen Fortschritt. Und Jan auch.

19. August 2004
Jan war sehr herausgefordert im Zeltlager, aber grundsätzlich auf-
gefangen. Dadurch, dass er »Lenas Bruder« war, die jeden Morgen 
ins Jungenzelt kam und nach ihm sah (»Ich wollte nur mal sehen, 
wie es Jan geht.« – »Prääächtig! Wir kümmern uns um ihn!«), war 
ihm das Wohlwollen einzelner Gönner sicher. Überfordert war er, 
wenn es galt, thematische Workshops zu wählen oder Geschenke 
herzustellen. 

Dann rettete ihn Lena, indem sie auf ihren Workshop verzichtete 
und stattdessen mit Jan zum Bauern ging oder ihm sein Geschenk 
aus Speckstein feilte. Das Lager zeigte Jan, was er kann – und brach-
te ihn schmerzhaft an seine Grenzen.

20. August 2004
Abreise nach Holland. Werner repariert den Zeltanhänger erst heu-
te Morgen. Sein Timing ist durch nichts zu beeinflussen, er handelt 
immer auf den letzten Drücker. Eigentlich passen wir gut zusam-
men, aber unter Zeitdruck sind wir ein schlechtes Gespann. Wir sind 
beide sehr erschöpft. Zu allem Überfluss haben wir gehört, dass uns 
im Norden eine Schlechtwetterfront erwartet. 

Ich habe tagelang die notwendigen Habseligkeiten zusammen-
getragen für sieben Leute und Hund. Wir packen unkoordiniert, 
keiner hat den Überblick. Mehrmals eskaliert die Situation. Wenn 
Werner überlastet ist, wird er angriffslustig. Er ärgert sich gewaltig, 
dass ich darauf bestehe, unseren Kellerkühlschrank im Bus mitzu-
nehmen, nur weil er mir das mehrmals versprochen hat. Dass ich 
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ein Zehnerpaket H-Milch dabeihaben möchte, ist für ihn Eulen nach 
Athen tragen. 

Irgendwann sind fünf Fahrräder am Heck des Busses montiert, 
ist der Faltcaravan angehängt. Werner quetscht seine in letzter Mi- 
nute gepackte Kleidertasche in den Kofferraum. Die Wucht des 
Quetschens (der Wut) kann man daran ablesen, dass drei Liter 
Milch platzen und sich über den ganzen Kofferrauminhalt ergie-
ßen, über alle Taschen, CD-Player … 

In dem Moment, als Werner den Faltcaravan abhängt, den Fahr-
radträger wieder abmontiert, den Kofferraum aufreißt, das runter-
fallende Gepäck mit den Füßen an die Mauer kickt und wir der 
Milch zusehen, wie sie aus dem Auto rinnt, steht das ganze Unter-
fangen auf der Kippe. Dass unsere Ehe das übersteht, hängt damit 
zusammen, dass ich bereits drei Bücher über Ehe, Kommunikation 
und »Christsein heute« gelesen habe. Und dass Werner wütend wer-
den kann, aber nicht gewalttätig.

Ich kündige an, nie wieder mit ihm zu verreisen. Er wird zugäng-
licher. Damit habe ich nicht gerechnet. Manchmal denke ich, das 
Thema »Wer hat denn hier eigentlich recht?« ist endlich ausgestan-
den, nur um gleich darauf zu erleben, dass wir doch noch nicht 
darüber hinweg sind. 

Als wir endlich im Bett liegen, kann ich lange nicht einschlafen. 
Wird Anna, die frisch den Führerschein hat, die sechsstündige Fahrt 
im eigenen Auto durchstehen? Werden wir zwei Plätze nebeneinan-
der auf dem Campingplatz finden? Werden wir im Regen aufbauen 
und vierzehn Tage lang bei schlechtem Wetter auf engstem Raum 
zusammenleben müssen? 

21. August 2004
Anna fährt im Konvoi wie ein Autopilot die ganze Strecke allein, ihr 
Freund ist stolzer Beifahrer. Eingeklemmt zwischen Kühlschrank 
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und Gepäck beobachte ich bangen Herzens die graue Suppe am 
Himmel, male mir das Schreckensszenario aus, bei Regen im 
Matsch den alten Zeltanhänger aufzubauen. 

Zaghaft bete ich zu diesem großen Gott, der die Welt erschaffen 
hat und erhält. Bei strömendem Regen sage ich ihm, dass es schön 
wäre, im Trockenen aufzubauen und hin und wieder die Sonne zu 
sehen. Dass ich Angst habe vor der Enge im Zelt und vor Werners 
Gefühlen. 

Als wir die lange Brücke zur Insel überqueren, entdecke ich vor 
uns am Himmel einen blauen Fleck, der sich ausbreitet, je mehr 
wir uns unserem Bestimmungsort nähern. Auf dem Campingplatz 
ist plötzlich alles wie immer: Der Himmel strahlt, die Leute fahren 
Fahrrad, es ist warm, und das hält den ganzen Tag so an. Ich bin 
sehr berührt über dieses Gnadenzeichen. 

22. August 2004
Unsere groß gewordenen Mädchen blödeln in den Dünen wie junge 
Hunde. Ich bade in den Wellen, sauge den Anblick des Strandes in 
mich auf, dankbar, jetzt hier zu sein. Diese Insel ist unsere große 
Liebe. 

Jan langweilt sich. Er kann keinen Leerlauf ertragen, kein zufrie-
denes Schweigen, kein Gespräch zwischen Werner und mir, das 
er inhaltlich nicht versteht. Er kann seinen Geist nicht schweifen 
lassen. Wenn wir uns nicht auf ihn einlassen, wird er aufdringlich. 

Dennoch freue ich mich hier sehr an ihm. Wie aktiv und selbst-
ständig er geworden ist, wie schnell und kräftig er Rad fahren kann! 
Selbstbewusst geht er mit dem Hund aus und kauft sich jeden Mor-
gen seine Bildzeitung, aus der er die Sportnachrichten aufsaugt. 
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23. August 2004
Heute ist es dann doch den ganzen Tag enorm stürmisch und regen-
schauerisch. Jan tritt uns auf den Füßen herum, fragt minütlich, 
was er tun könnte (bei ihm tappe ich in die Falle, die ich bei den 
Mädchen vermeiden konnte – ich fühle mich für seine Langeweile 
verantwortlich), und es kommt, wie es kommen muss: 

Werner fällt die Decke auf den Kopf. Seine Ruhe will er und kann 
sie nicht finden. Keine Ahnung, wie er auf die Idee kommt, sie hier 
zu suchen. Ich glaube, dass wir nur noch einige wenige Jahre mit 
den Mädchen reisen werden, und genieße jede Stunde. Ich amüsie-
re mich, wenn sie um 22  Uhr eine chinesische Tütensuppe kochen 
und singen: »Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?« 

Wir radeln vor ans Meer, um den Sonnenuntergang zu sehen. 
Lena und ihr Freund liegen am Strand. Die Sonne sinkt glutrot ins 
Meer. Lena sagt: »Werner muss dich jetzt auch in den Arm nehmen«, 
und mir fällt zum wiederholten Mal die Diskrepanz auf zwischen 
frischer Verliebtheit und alter Liebe. Wobei ich nichts dagegen hät-
te, wenn Werner etwas aufmerksamer wäre. 

Er sagt: »Lena ist arg romantisch! Und es muss immer auf eine 
bestimmte Art sein.« 

Ich sehe ihn an und sage: »Ja, aber ich bin genauso, Werner!« 
Er sieht mich überrascht an. Dann nimmt er mich in den Arm. 

Als wir so jung verliebt waren wie die beiden, musste ich nicht so 
viele Worte machen …

Es ist August, ich sitze in Sturmjacke mit Kapuze vor dem Zelt. Das 
Wetter jagt den Himmel entlang, Charly lässt zufrieden seufzend 
den Hollandwind über sich hinwegblasen. Irgendjemand klopft 
Heringe. Werner sagt überraschend zärtlich: »BIANKA!« 

Ich sage: »So schön hast du meinen Namen schon lang nicht 
mehr gesagt!« 


