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Bevorworter

Versaute Witze heiBen ,Altherrenwitze®, langweilige Talk-
shows ,Altherrenrunde®, schlechte Fulballmannschaften
sind eine ,Altherrenriege” und Schmiergelder werden in kor-
rupten Runden am , Altherrenstammtisch® verabredet.

Die ,Herrenhandtasche” am Handgelenk und das ,Herren-
gedeck” in der Eckkneipe sind noch nicht so antiquarisch wie
der ,Herrenreiter” in Omas Fotoalbum und die ,,Herrentorte“
aufihrem Kaffeetisch, aber der klassische Strandliegen-Reser-
vierer in Karikaturen und Humorblchern ist immer noch ein
Mann. Mindestens 55 plus, mit Anglerhitchen in den Natio-
nalfarben, Bierwampe, arthritischen Knien und weien Frot-
teesocken in Sandalen.

Enthielte unser Sprachgebrauch ahnlich viel Geringschat-
zung firdie Frau ab 55—es wiirde Gleichstellungsbeauftragte
und Genderforscherinnen in noch mehr Lohn und Brot
bringen. Der Begriff , Altweibersommer® gleicht den Sprach-
spott ja nicht aus, denn er — also eigentlich sie — ist eine der
schonsten Jahreszeiten. Mildes Septemberlicht, klare Luft,
warme, aber nicht hei3e Tage.



Seit 2011 der damals 62-jahrige ehemalige Prasidentschafts-
kandidat Frankreichs und Direktor des Internationalen Wah-
rungsfonds IWF, Dominique Strauss-Kahn, vor laufenden Ka-
meras verhaftet wurde wegen versuchter Vergewaltigung;
seit 2018 Filmproduzent Harvey Weinstein, 67, von insgesamt
8o Frauen der sexuellen Belastigung beschuldigt wurde, die
weltweite #MeToo-Bewegung ausgelost hatte und man ihn
im Februar 2020 zu 23 Jahren Gefangnis verurteilte; seit US-
Prasident Donald Trump, 75, mit rassistischen und sexistischen
Spruchen, offenkundigen Ligen und haarstraubenden Fehl-
entscheidungen seinLand anden Rand eines Burgerkriegs und
die Welt in einen Wirtschaftskrieg bugsierte —seitdem stehen
»alte weille Manner“in der 6ffentlichen Wahrnehmung unter
Generalverdacht. Die sind nicht lacherlich, die sind gefahrlich,
sagt der Argwohn.In Machtpositionen sogar brandgefahrlich.

Rund 40 Millionen Deutsche sind mannlich. Am 31.12.2019
waren 26,2% von ihnen alter als 60. Alle Nichtmadchtigen,
Nichtreichen und Nichtnotgeilen unter ihnen—was brauchen
die jetzt?

Als Horfunkjournalist fir ARD-Sender und Buchautor werde
ich oft eingeladen, Referate zu halten, Diskussionen zu mo-
derieren oder Lesungen zu gestalten. Bildungseinrichtungen,
Vereine, Stiftungen, Kulturveranstalter und Kirchengemein-
den buchen mir manchmal kein Hotelzimmer sondern fra-
gen, ob ich auch bei einem Mitarbeitenden der Veranstaltung
einquartiert werden durfe. Privat, zu Hause! Fur ,richtige”
Geschaftsreisende mag das eine Schreckensvision sein. Fur



mich ist der nachtliche Absacker bei gastfreundlichen Leu-
ten eine Quelle interessanter Biografien, Ehe- und Familien-
geschichten, Meinungen und Lebenserfahrungen. Die Gast-
geber sind meist so um die 60. Weil sie ,,Zimmer frei haben,
seit die Kinder aus dem Haus sind“.

Ob die wirklich aus dem Haus sind oder so anhanglich wie
eh und je, ist meist schon das erste Gesprachsthema. Ob es
ein ,,Empty-Nest-Syndrom® bei Miittern gibt, wie stark sie als
Pflegerin ihrer hochbetagten Altvorderen oder als Oma ihrer
Enkel gefordert sind —dartber reden viele Frauen gern.

Ob sie ihren erwachsenen Kindern noch etwas bedeuten;
ob Macht und Ansehen im Beruf schwinden und welche Ge-
fihle eine bevorstehende oder gerade vollzogene Pensionie-
rung auslost — dartiber schweigen viele Manner lieber. Von
den Traumen nach Aufbruch und Veranderung reden beide
besser gar nicht.

So kam ich drauf. Auf die Idee, Fakten zu sammeln und von
Begegnungen zu berichten aus einer Lebensphase, die Frauen
zu kennen glauben und Manner selten zu erkennen geben.
Nicht als Ratgeberonkel, der wohlfeile Tipps zu vergeben hat-
te.Aber als ein Reporter,der hartnackig daran glaubt, dass Sie,
die Leserinnen und Leser, Ihre eigenen hilfreichen Schlisse zie-
hen kdnnen und sich an einigen Stellen vielleicht sogar wie-
dererkennen. Und wenn Sie am Ende Beflirworter geworden
sind, lhres Alters und lhrer Lebenslage, wiirde es mich freuen.

Andreas Malessa






Kapitel 1
»--- aber sonst ist noch alles okay!*

Was haben Sie vor diesem ,aber sonst” gesagt? Das ist doch
ein verraterischer Nachsatz, finden Sie nicht? Verdachtig wie
die berihmte Urlauberbeteuerung ,Aber sonst hat Mallorca
auch ruhige Ecken.“ Aha? Also nicht nur den Ballermann? Na
dann.

Die gangige BegruBungsfloskel ,Und? Alles gut?“ erwar-
tet ja als einzig mogliche Antwort ein markiges , Yep, alles im
grinen Bereich®. Fragt jemand noch ganz altmodisch ,Na, wie
geht's?“, ermoglicht das eine zwar auch nicht ehrlichere, aber
zumindest differenziertere Antwort: Sie kdnnen erst mal mit
den Achseln zucken und ein tiefes ,,Och ...“ einatmen.

Beendet der oder die Fragende den Wortwechsel jetzt nicht
mit einem ,,Muss ja, ne? Also, ciao“,dann—ja dann konnten Sie
jetzt eine kurze Zusammenfassung der aktuellen Beschwer-
nisse, der Sorgen und Leiden lhres Lebens jenseits der 60 er-
zahlen. Konnten Sie. Tun’s aber nicht. Denn noch wahrend
Sie sprechen, kommen Ihnen Bedenken, das hore sich jetzt
aber allzu wehleidig an. Deshalb schnell hinterhergescho-
ben: ,,.. aber sonst, also im GroRen und Ganzen ..“ Pause.
- konnen wir nicht klagen.“ Ihr Gegenuber lachelt beruhigt.
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,und uUberhaupt und im Grunde muss man noch froh sein.”
Soso.

Aber kommen Ihnen folgende Beobachtungen denn vollig
fremd vor?

Wenn Sie aus einem tiefen Sessel aufstehen, aus der Hocke
hochkommen oder aus Ihrem Auto aussteigen, stohnen Sie
LAh!“Und wenn andere dabei sind, nehmen Sie sich vor, jetzt
nicht ,Ah“ zu stohnen.

Ihr Namensgedachtnis mag auch friher schon schlecht ge-
wesen sein. Aber die Zeitspanne, bis ,,der Groschen fiel“, war
kirzer. Jetzt fallt hnen vom Beginn bis zum Ende der zwei-
stiindigen Jubilaumsveranstaltung ums Verrecken nicht ein,
wie diese Frau dort driben, ja genau, die da in der zweiten
Reihe, wie hiel? die gleich, die hat mir doch damals ... Nichts.
Null. Blackout. Hinterher, beim Sekt-mit-Small-Talk im Foyer,
konnte diese Bekannte aber auf Sie zukommen und von ge-
naujenem,damals“ plaudern wollen...Und tibermorgen, vol-
lig zusammenhanglos, wird Ihnen ihr Name wieder einfallen.
Plotzlich und glasklar. Wenn es niemand mehr braucht.

Sie vergessen jetzt auch haufiger, was Sie wem gesagt oder
schon mal erzahlt haben. Das fuhrt bei den Zuhérenden nor-
malerweise zu geduldig-gelangweiltem Lacheln oder arti-
gem Lachen (ein Gentleman ist jemand, der jeden Witz noch
nie gehort hat). Schlimmstenfalls fiihrt es zu Peinlichkeiten
(,Also mir gegentiber hat er das aber ganz anders ...“), im
besten Falle fihrt es zu mehr Faktencheck. Manche bauen
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deshalb ein kleines Frihwarnsystem ein, einen Bremsimpuls
wie die Asphalt-Erhebungen in den Spielstral’en der Wohn-
viertel:,,Und da sagt doch dieser Taxifahrer zu mir ... oder hab
ich Euch das schon erzahlt?“

Die Glitschigkeit einer Duschkabine —im Hallenbad, im Hotel,
in der Ferienwohnung — und den Haltegriff Uber der Bade-
wanne haben Sie ein halbes Leben lang nicht mal bemerkt.
Jetzt achten Sie drauf. Denn kurzes Stolpern kann lange
Rickenschmerzen bedeuten. Von Muskelzerrungen oder gar
einem Bandscheibenvorfall ganz zu schweigen.

Wer will schon als Humpelstilzchen zum Friihstiick erschei-
nen.

Wenn Sie unbedacht und hastig etwas trinken, bei einem an-
geregten Tischgesprach zu schnell atmen, reden, kauen und
sich plotzlich verschlucken — dann ist das nicht wie in Kin-
dertagen mit zwei Klapsen auf den Ricken getan. Nein, Sie
glauben zu ersticken. Sie werden puterrot, lhre Stimme ver-
sagt. Die Luftrohre ist wie zugeschnirt. Sie entschuldigen
sich rochelnd, flichten ins Badezimmer und sind erst nach
zehn Minuten wieder gesellschaftsfahig an der Tafel zurlck.
Dort haben inzwischen die anderen Gaste ihre eigenen Ver-
schluckungs-Erlebnisse ausgetauscht: Mit Nuss-Schokolade,
Krokantplatzchen, Pinienkernen, mit Rucola-Salat und schar-
fen Thaisuppen zum Beispiel. Alle haben vollstes Verstandnis,
aber ja doch! Trotzdem: Warum ist das im Alter so ein Drama,
verdammt noch mal?!
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Es war lhnen jahrzehntelang schnurzegal, wo bitte schon Sie
im Grollraumwagen eines ICE Platz nahmen. Schilerhorden
oder verliebte junge Paare merken ja nicht mal, dass sie in
einem offentlichen Verkehrsmittel reisen. Sie aber — Sie ach-
ten seit Neuestem darauf, dass es von der Tur her nicht zieht
(Ricken!), dass Sie nicht am Fenster sitzen, wo die grelle Son-
ne flackert (nervose Augenrdtung!), und dass Sie in Fahrt-
richtung sitzen (leichte Kopfschmerzen!). Wenn namlich der
»Franken-Sachsen-Express” mit Tempo 180 und Neige-Technik
von Nirnberg nach Dresden rast, reagiert Ihr Magen wie bei
einer Achterbahnfahrt rlickwarts.

Wenn lhre Lesebrille wieder mal ,,gottweilRwo" liegen geblie-
ben ist, konnen Sie sich die Speisekarte ja vom Kellner vor-
lesen oder in Auszligen zitieren lassen. Das hort sich fur die
Restaurantgaste an den Nachbartischen manchmal an wie
eine Theaterprobe:, Kannich noch mal diese Stelle weiter vor-
ne horen, bitte? Ab,Carpaccio’ etwa?“

Wenn Sie aber ohne Lesebrille am Bankschalter oder auf
einer Behorde etwas unterschreiben sollen, dann missen Sie
dran glauben. Also dran glauben, dass schon alles seine Rich-
tigkeit haben wird, was Sie da halb blind mit Ihrem Namens-
zug bestatigen.

Wenn Sie in den finanziell klammen Jugendjahren eine Stre-
cke von, sagen wir, 350 Kilometern auf der Autobahn zu fah-
ren hatten,dann lautete die wichtigste Frage:, Wie weit reicht
die Tankfullung noch?“ Die war namlich von Papa gesponsert.
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Heute lautet Ihre wichtigste Frage: ,Wie weit noch bis zur
nachsten Sanifair-Toilette?“ Und:, Konnen wir Deine und mei-
ne Pinkelpausen bitte so koordinieren, dass wir nicht an jeder
Raststatte halten missen?!

Zu Terminen und Veranstaltungen kommen Sie neuerdings
lieber zu frih als plinktlich. Beginnt in der Seniorenresidenz
ein Vortrag um acht Uhr, ist um sieben der Saal voll. Im Fest-
zelt sitzen die ersten Alten schon, wenn die letzte Bierbank
noch nicht steht. Garderobenfrauen und Platzanweiserinnen
in Opern- und Konzerthausern rechnen mit bis zu 60 Minu-
ten Rentner-Vorlauf. Nur Hip-Hop-Solisten, Rapper und Jung-
rocker konnen bis kurz vor Konzertbeginn Soundcheck und
Lichtprobe machen —ihre Klientel unter 20 trodelt notorisch
zu spat in die Location.

Woher kommt diese alterstypische Sorge vor dem Zu-spat-
Sein? Sie sitzen im Auto, haben was vergessen und missen
noch mal zurlick ins Haus. Bei Abfahrt Nr. 2 fallt Inrem Mann
ein, was er vergessen hat ... AuBerdem hassen Sie es, gehetzt
und genervt irgendwo zu erscheinen und ganze Stuhlreihen
flr sich aufstehen zu lassen. Und schlieBlich die simple Rech-
nung: Eine halbe Stunde Hinfahrt plus zwei Stunden Kinofilm
ohne Pause — da gehen wir sicherheitshalber vorher noch
kurz ...

,Wissen Sie, was Essensreste nachts zwischen lhren Zahnen

anrichten?”, fragt der Zahnarzt. ,Ich weil} es nicht, sagt der
Patient, ,wir schlafen getrennt.”
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Selbst wenn es beilhnen noch nicht so weit ist: Das in Jahr-
zehnten entstandene und teuer zusatzbezahlte Mit- und
Nebeneinander von Fillungen, Jacketkronen, Briicken und
Implantaten hat im Mund ein alterstypische Folge: Nahrungs-
reste bleiben hinterhaltig und hartnackig zwischen den so-
genannten Zahnen hangen. Nisten sich ein, krallen sich fest,
kleben und haken und hangen so penetrant in den Spalten
und Kluften, dass kein Zahnstocher mehr etwas ausrichten
kann. Auch hinter vorgehaltener Hand nicht. Zum Dessert
gibt es Apfelkuchen mit Mandelsplittern? Na, danke schon.

Was also werden Sie tun? Sie lacheln nur noch mit ge-
schlossenem Mund und — versuchen es mit der Zunge. Die
ausgebeulte Wange ist ein Erkennungszeichen alterer Men-
schen beim Nachtisch. Dass da im Verborgenen eine hyper-
aktive Naturbirste ihre akrobatische Schwerstarbeit ver-
richtet, kann manchmal sogar intellektuell wirken: Wenn lhr
Gegenuber einen Satz beendet hat, ziehen Sie staunend die
Augenbrauen hoch, schauen nachdenklich ins Weite und be-
fehlen Ihrem Hohlenbohrer im Mund einen abrupten Stopp
in der Hamsterbacke. Sieht aus, als wiirden Sie gleich den on-
tologischen vom kausalen Gottesbeweis unterscheiden und
Aristoteles gegen Immanuel Kant verteidigen. Ist in Wahrheit
aber nur der Moment, in dem Sie spuren:,,Sie hat ihn! Diesen
elenden Essensrest!”

Sie werden neuerdings von Ruhrung und Sentimentalitat
Uberfallen. Bei der Taufe lhrer Patentochter oder Enkelin

ging’s ja noch. Aber jetzt, wenn Sie bei der Konfirmation eines
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suflen Teenagers eine Tischrede halten sollen? Wieso steigt
Ihnen das Heulen ins Gesicht, woher dieses Zucken der Unter-
lippe, wie kriege ich den Klofs im Hals raus und Festigkeit in
die Stimme rein? Meine Gute! Reild Dich doch zusammen!

Dass ein Vater zwischen 50 und 65 mit Tranen in den Augen
seine brautkleidgeschmickte Tochter durch den Mittelgang
zum Traualtar fihrt, wo Mutter und Schwiegereltern, Omas
und Opas in blumendekorierten Kirchenbanken langst die Ta-
schenticher zlicken — geschenkt! Versteht jeder. Darf sein. Ist
doch klar.

Aber unvermittelt mit den Tranen kampfen an einem werk-
tagigenVormittagin der Kiiche, nur weil NDR Kultur oder Klas-
sik Radio die ,,Pathétique” von Beethoven spielt?! Die ,Kinder-
szenen“von Robert Schumann oder ,Thais“ von Massenet mit
Anne-Sophie Mutter an der Violine? Der Vorstandsvorsitzen-
de im dicken Daimler, die Chefarztin auf dem Parkplatz des
Klinikums mussen ihre Telefonate unterbrechen, weil Gary
Brooker von ,,Procol Harum® mit kehliger Stimme gerade die
erste Zeile von A Salty Dog“ intoniert:, All hands on deck/we
run aflow/I| heard the captain cry ...” — dieser plotzliche KloR
im Hals hat ja weder mit irgendeiner konkreten Erinnerung
noch mit Traurigkeit zu tun. Nicht mal mit Sehnsucht nach
dem Meer. Es ist die reine Melancholie. Oder alberne Senti-
mentalitat. Oder ist es nicht mal das, sondern schlicht eine
alterstypische Gemutsschwache?

Als die Kinder noch klein waren und es an lhrer Arbeitsstelle
brummte, fielen Sie abends wie tot ins Bett und horten nach
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sechs oder sieben Stunden Erschopfungsschlaf das Piepen
des Weckers wie die Glocken zum Jlingsten Gericht. Genuss-
voller Luxus war es, draufzuhauen und satte zwei Stunden
weiterzuschlafen. Jetzt — die Kinder sind aus dem Haus, die
Fima hat Sie frihpensioniert oder wurde nach China ver-
kauft — wachen Sie ungewollt um finf zum ersten Mal auf,
ganz ohne Wecker um sechs schon wieder, stehen um halb
sieben endgliltig auf und werden ab 14 Uhr bleiern muide. Sie
schlafen mehr als friither — aber in kirzeren Happchen. Sie
sind seit Tau und Tag auf den Beinen, Schwager und Schwa-
gerin kommen zum Mittagessen, der verregnete Sonntag-
nachmittag am Kaffeetisch zieht sich in die Lange — und Sie
stemmen sich gegen die Tonnage Ihrer Augenlider. Kimpfen
um lhr Gleichgewicht im Sitzen. Und gegen den Grauschleier
im Hirn. Mi-dig-keit. Lahmend wie ein Vollrausch. Was gaben
Siedrum, einfach aufstehen zu durfen und schlafen zu gehen!

LAber sonst“, beenden Sie den kurzen Small Talk auf der
StralBe, ,aber sonst ist noch alles okay!“
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Kapitel 2
Was Silver Liner still ertragen

Wer spurt es insgeheim zuerst —er oder sie? Das Etikett ,alter
Sack”. Nie ausgesprochen, versteht sich. Aber im Bruchteil
einer Sekunde von Mitfahrenden im Stadtbus und von Kassie-
rerinnen im Supermarkt Uber die Altherrenglatze hinweg in
die Luft gebeamt: alt. Opa. Etwas unbeholfen. Meistens muir-
risch. Im schlimmsten Fall ,,herrisch“(!), in guten Momenten
»irgendwie siR“. Merken es die Damen und verschweigen es
hoflich? Oder merken es auch die Herren, ignorieren es aber
tapfer?

Es mag daran liegen, dass ,heutzutage in einer U-Bahn,
besetzt mit zugestopselten, Rontgenblicke durch die Wande
schickenden Gelegenheits-Autisten es ja sowieso oberstes
Gebot ist, dass man einander fur unsichtbar halt, dass man
sich nicht sieht und nicht hort“ — aber fiir Manner tber 60
scheint dieses Gebot in verscharfter Form zu gelten.

Gar nicht ablehnend, aber auch nicht interessiert, ent-
scheidet sich zwischen zwei Lidschlagen, zu welcher Gruppe
man(n) gezahlt, gerechnet und abgeschrieben werden kann.
Bei den jungen Geschniegelten an der Hotelrezeption und
den jungen Strubbeligen am Fast-Food-Counter ,schaffen wir
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