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Über den Autor
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Volker Halfmann ist Ehemann, Vater, Gotteskind, Chaot, Musiker, Fan von Progressive-Rock und der Fußball-Bundesliga. Außerdem arbeitet er als Pastor im Bund Freier evangelischer Gemeinden und als Suchtberater beim Blauen Kreuz. Er ist Jesus-Schüler mit Sprung in der Schüssel.


Für meine Eltern,
Esther und Horst Halfmann.
Ihr habt mir das Wichtigste mitgegeben.
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Vorwort von Ulrich Eggers

Seit vielen Jahren verfolge ich mit großer Wertschätzung das Leben– oder auch die Berg- und Talbahn– von Volker Halfmann. Ich freue mich sehr an diesem Buch und an seinem Mut, so offen mit seiner Gottes-, Glaubens- und Lebensgeschichte umzugehen. Ich bin überzeugt: Von solchen grundehrlichen Berichten lernen wir Entscheidendes über das Wesen Gottes und die krassen Herausforderungen, Freuden und Abstürze des Lebens.

Kennengelernt habe ich Volker Halfmann durch einen Artikel, der in unserer Zeitschrift AUFATMEN die höchste je verzeichnete Zahl an Leserbriefen hervorgerufen hat: »Mein freiwillig gottloses Jahr«1– ein Pastor steigt aus seinem Glauben aus und versucht es ohne Gott. Was dort an ehrlich geschilderten Gefühlen, Trauer, Wut, Zorn– schließlich aber auch an neuer Hoffnung und neu gefundenen Türen in die Zukunft aufleuchtete, hat viele angesprochen und berührt. Für mich zeigen diese Reaktionen auch, dass sich viele Christen vor dem inneren Spiegel ihrer Seele hier oder da eng verwandt fühlen mit dem, was Volker Halfmann auf der schwierigen Strecke seiner Lebensreise erlebt hat: Abgründe und Zweifel, Schatten aus der Vergangenheit und Belastungen aus der Gegenwart– all die Hochs und Tiefs, die an uns nagen– und welche die meisten von uns in unserem normalen Alltag nur besser verbergen, überspielen und an den Rand drängen können, als der Autor dieses Buchs das mit seiner Vorgeschichte und Prägung und in einem so exponierten Beruf tun konnte.

Belastet durch ein verbogenes Gottesbild, hohe Ambitionen und Erwartungen an sich selbst, mit dem oft schwierigen Korsett einer Pastorenrolle, landet Volker Halfmann in Alkoholsucht und psychischer Krankheit. Ich bin total dankbar, dass er in all dem nicht aufgegeben hat– dank einer wunderbaren Frau, seiner Familie und guter Freunde. Und auch dank seiner Entscheidung, immer wieder Auswege aus den Abgründen zu finden, sich heraushelfen zu lassen, zu kämpfen. Vieles von dem, was Volker Halfmann in diesem Buch beschreibt, ist fernab jeder Romantik und wahrhaftig nicht schön, sondern einfach nur dunkel, traurig, herzzerreißend und belastend. Umso mehr aber leuchtet auf, dass mitten in solchen Abgründen Gottes Liebe greifbar nah ist, dass er nach uns sucht und immer wieder mit offenen Armen darauf wartet, dass wir bei ihm Anker werfen.

Dieses Buch erinnert mich in manchem an die berührende Autobiografie des ehemaligen Priesters Brennan Manning2, der sein Leben lang gegen die Alkoholsucht gekämpft hat– und dennoch die wunderbarsten Bücher über die Liebe und Barmherzigkeit Gottes geschrieben hat, die ich kenne: Wer so vertraut mit den Abgründen des Lebens ist, wer sich so wenig Illusionen über sich selbst machen kann, wer so auf Barmherzigkeit und Liebe angewiesen ist, der weiß am Ende mehr über diesen Gott der Liebe zu sagen als wir vielen anderen, die in ihrer gutbürgerlichen Sicherheit einer Normalexistenz daran leicht vorbeileben. Eben deswegen schätze ich dieses Buch von Volker Halfmann: Es teilt etwas vom Kampf und der Expertise eines Menschen, der durch tiefe Täler geht und dort Erfahrungen mit Gott macht, die nur in dieser Tiefe zu gewinnen sind.

Der amerikanische Autor Gordon MacDonald hat einmal gesagt, dass er die geborgene Offenheit einer Gruppe der Anonymen Alkoholiker für eine der neutestamentlichen Absicht viel nähere Form von Gemeinde hält als unsere oft so glatten und starken Versammlungen der scheinbar Gerechten und Erfolgreichen. Bei den Anonymen Alkoholikern kann niemand über seine Wirklichkeit hinwegspielen: »Guten Tag, mein Name ist X, ich bin alkoholkrank«, so stellt man sich dort vor. »Guten Tag, mein Name ist X, ich bin Sünder, ich bin abhängig von Gottes Vergebung, ich schaffe es nicht allein«– das ist eigentlich unser aller Wirklichkeit, über die wir uns so gern hinwegtäuschen, die wir aus Scham und Stolz verdrängen, vor der wir flüchten. Aber ich bin überzeugt: Wir tun das oft um den (viel zu hohen) Preis, den Gott der Liebe und Barmherzigkeit gar nicht wirklich kennenzulernen, den uns der Autor dieses Buches nahebringen will. Eben deswegen gab und gibt es so viele starke Reaktionen auf das ehrliche und offene Teilen seines Lebensweges in AUFATMEN.

Volker Halfmanns Weg ist einzigartig, er darf nicht romantisch verklärt werden– aber er zeigt uns eins in großer Deutlichkeit: Unsere Sehnsucht nach Leben, Frieden und Glück stillen wir am besten in der Abhängigkeit von dem, der uns gemacht hat. Ihn will uns dieses Buch neu vor Augen malen.

In uns allen stecken Anteile der Lebenslasten und verbogenen Haltungen, mit denen sich Volker Halfmann herumschlagen muss. Eben deswegen ist dies ein Buch über jeden und jede von uns– eben deswegen sind wir Geschwister, gemeinsam Kinder eines wunderbaren Vaters im Himmel.

Danke für dieses Schreib-Geschenk und dieses Opfer an radikaler Offenheit und Ehrlichkeit, das hier einer bringt, um gute Früchte auch für andere aus seinem Weg zu ernten und damit Gott zu danken und zu ehren. Was für ein Buch!

Ulrich Eggers
Geschäftsführer und Verleger der SCM Verlagsgruppe,
Herausgeber der Zeitschrift AUFATMEN
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Vorwort von Dr.Wilfried Haßfeld

Als ich 1997 in Oberursel erstmals die FeG besuchte, lernte ich einen sprachbegabten Pastor kennen, nämlich Herrn Volker Halfmann. Gerne erinnere ich mich an unsere monatlichen »Atempause-Gottesdienste« in öffentlichen Räumen, an Gebetsgemeinschaften morgens um 6Uhr, an Predigten, in denen die Leidenschaft für einen Jesus hervorleuchtete, den die Kranken brauchen und nicht die Gesunden.– Gegen Ende seiner Zeit in Oberursel wollte Herr Halfmann auch einmal mit mir reden. Dazu ist es allerdings nie gekommen. Damals war die Zeit für derartige Gespräche wohl noch nicht reif.

Vielleicht wird es dem Leser ja auch so gehen: Bei der Lektüre des Manuskriptes habe ich manchmal die Luft angehalten. Dass jemand so ehrlich schreibt wie Herr Halfmann, ist für mich eher ein seltenes Phänomen. Selbst in Vier-Augen-Gesprächen– sei es in der Seelsorge, sei es in der Psychotherapie– ist solch eine Offenheit durchaus nicht die Regel.

In mir wird ein Gefühl wachgerufen, als stünde neben Herrn Halfmann ein strenger Zensor, der sehr darauf achtet, dass der Inhalt des Berichtes bis in die Einzelheiten wahrhaftig ist, auf keinen Fall zu sehr zu seinen Gunsten sprechen darf. Dieser Zensor oder innere Kritiker ist ein strenges Gewissen.

Ein weiteres wichtiges Indiz für sein strenges Gewissen– in diesem Fall muss man von einem überstrengen Gewissen reden– ist das sadistische Gottesbild mit geradezu diabolischen Zügen, das Herrn Halfmann das Leben so überaus schwer gemacht hat. In dem Wutbrief an Gott, den er während der stationären Reha in Bad Herrenalb verfasste, lässt er uns miterleben, wie er in einem Akt der Verzweiflung versucht, sich von diesem Gott zu befreien. Im Vordergrund stehen abgründige Zwangsgedanken, die bei einem zwangskranken Menschen schwerpunktmäßig auf das Wichtigste und Liebste in seinem Leben abzielen– bei Herrn Halfmann auf seine Beziehung zu Gott.

Übrigens gibt es in der Bibel ein paar Stellen, wie man mit den Anklagen eines überstrengen Gewissens umgehen sollte. Salomo äußert sich ganz unmissverständlich: »Sei nicht allzu gerecht und nicht allzu weise, damit du dich nicht zugrunde richtest« (Prediger 7,16; LUT). Und Johannes weist uns darauf hin, dass wir uns ganz einem gütigen Gott anvertrauen können und nicht einem überstrengen Gewissen ausgeliefert sind: »Doch auch wenn unser Gewissen uns schuldig spricht, dürfen wir darauf vertrauen, dass Gott barmherziger mit uns ist als wir selbst. Er kennt uns ganz genau« (1. Johannes 3,20; HFA).

Solch ein Gewissen meldet sich ja nicht mehr in einer für den Menschen förderlichen Weise zu Wort, wenn innere Normen verletzt werden. Es hat vielmehr den Charakter, völlig autonom zu sein, sich in unserer Seele als mächtige und völlig übergeordnete Instanz etabliert zu haben, um möglichst ständig einen maximalen Druck aufzubauen, eine grausame Gewissensangst. Die Autonomie dieses Gewissens spiegelt sich auch darin, dass für Zwangsgedanken Begründungen hervorgebracht werden, die für den normalen Menschen so weit hergeholt sind, so abenteuerlich klingen, dass sie normalerweise sofort wieder verworfen werden. Für den Menschen, der an einer Zwangsstörung leidet, gewinnen diese abstrusen Gedanken aber immer mehr an Realität– und werden schließlich zu einer lebensbedrohlichen Gewissheit.

Unter diesen Aspekten sollte seine Suchterkrankung auch als sekundäres Phänomen gesehen werden. Letztlich waren die Betäubung, der Rausch, das Vergessen durch Alkohol und Medikamente so etwas wie Urlaub von diesem Gewissensdruck, der ständig auf Herrn Halfmann lastete. Natürlich sammeln sich im Laufe der Suchterkrankung dann immer mehr andere unerträgliche Gefühle an, die in diesem Buch auch benannt sind. Um sie nicht mehr spüren zu müssen, lösen sie dieses Craving aus, die unwiderstehliche Begierde nach der Wirkung des Suchtmittels.

Vielleicht wird es den Leser interessieren, wie man sich die Entwicklung eines solchen Gewissens vorstellen kann. In der Regel findet man in der Biografie solcher Menschen, dass einer oder mehrere der nächsten, eigenen Verwandten selbst Hinweise solch einer Zwangsstörung aufweisen. Das wird einerseits genetisch erklärt. Andererseits kann die große »innere Enge« eines Elternteils mit angedrohten und/oder vollzogenen Strafen von dem Kind sehr tief verinnerlicht werden. Es kann auch sein, dass es die innerliche Bedrohung spürt, die ein Elternteil in seiner eigenen Kindheit erlitten hat, auch wenn nie darüber geredet wurde. Solche bedrohliche Situationen werden also non-verbal, »transgenerational« weitergereicht, wie wir zum Beispiel von Enkeln wissen, deren Großeltern todesbedrohlichen oder höchst beschämenden Situationen im Krieg oder auf der Flucht im Zweiten Weltkrieg ausgesetzt waren.

Diese Einflüsse sind es, die zu solch einem mächtigen autonomen und verurteilenden Gewissen führen können. Die bedrohlichen Verinnerlichungen, die sich in einem überstrengen Gewissen verdichtet haben, werden dann auch auf Menschen, vor allem hier aber auf Gott, übertragen. Solch ein Gottesbild besteht also so gut wie ausschließlich aus der Übertragung sehr bedrohlicher und sehr einengender Erfahrungen und kann geradezu diabolische Züge annehmen. Es hat aber so gut wie gar nichts zu tun etwa mit dem liebevollen Charakter von Jesus Christus.

Dass es auch Menschen gibt, die ein dickes Minus an Gewissen haben oder überhaupt gar kein Gewissen zu haben scheinen, die also auch von Gott in der Bibel eine ganz andere Ansprache brauchen, um sie zur Umkehr zu bewegen, ist für einen Menschen mit einer Zwangsstörung in keiner Weise nachvollziehbar oder verständlich. Was also Gewissenlose vielleicht noch aufrütteln kann, ist für Menschen mit einer Zwangsstörung geradezu das reinste Gift, wenn sie es– in der Regel mit größter Affinität und Vorliebe– auf sich beziehen.

Was die Suchterkrankung* betrifft, ist der erste Schritt zur Umkehr die Erfahrung der absoluten Hilflosigkeit, sich aus eigener Kraft aus einer lebensbedrohlichen Situation nicht mehr herauswinden zu können. Erst dann kann es zur letzten Bereitschaft kommen, sich konkret helfen zu lassen.

Herr Halfmann fühlte sich überflutet von dem Gefühl, sich nicht selbst helfen zu können, als er den Weg in die Kapelle der Psychiatrie fand. Eine Hoffnung keimte auf, »dass Jesus das nur machen kann«.

Besonders Menschen mit einer Zwangsstörung** sind sehr bestrebt, ihr Leiden zu verstecken. Sie würden heftigste Schamgefühle entwickeln, wenn Ansprechpartner ihr inneres Befremden nicht mehr verbergen können. Wenn ich in der Klinik Visiten gemacht habe und ein Patient– um sich zu verbergen– so total nichtssagend daherredete, drängte sich mir der Eindruck auf, dass es sich bei ihm um eine Zwangsstörung handeln dürfte.

Deshalb ist es Herrn Halfmann– so wie ich ihn verstanden habe– nicht auf Anhieb leichtgefallen, einen Hinweis ernst zu nehmen, über seine Erfahrungen mit seiner Suchterkrankung und seiner Zwangsstörung zu schreiben. Aber ich kann mir nicht nur sehr gut vorstellen, sondern meine zu wissen, dass viele Menschen, die suchtkrank sind und/oder unter einer Zwangsstörung leiden, Herrn Halfmann sehr dankbar sind, weil er ihnen die Chance gibt, an seinem Erleben Anteil nehmen zu können– und dass es doch einen Weg aus dem Gefängnis gibt.

Dr.Wilfried Haßfeld
Arzt für innere Erkrankungen, 
Psychotherapeut und Psychoanalytiker
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Vorwort von Claudia Halfmann

Eines Tages lag ich in der Sonne, nachdem ich Gott gebeten hatte, mir mehr von seiner Gegenwart zu zeigen. Ich genoss die hellen Strahlen und versuchte, nichts Bestimmtes zu denken, schließlich wollte ich ja lernen, zu hören (etwas spät könnten Sie denken, denn ich bin in diesem Jahr fünfzig geworden). Und wie ich da so lag, formulierte sich dieses Vorwort in mir. »Das schreibe ich auf«, beschloss ich.

Ich weiß nicht, ob Gott zu mir geredet hat. Die Christen, die das so schreiben können (»Gott hat mir gesagt«), beneide ich. Vielleicht bemühe ich mich nun deshalb darum, mehr auf Gott zu hören– wie auch immer.

In so manchem sind Volker und ich uns ähnlicher, als man denken könnte. Unsere Kindheitsgeschichten sind sehr verschieden und dennoch in einem Punkt gleich: Da gab es wenig Entwicklung von Selbstbewusstsein, Taffheit und Selbstvertrauen. Mit 14Jahren wurde ich Christin und habe durch meinen Glauben und durch Erfahrungen, die mit dem Erwachsenwerden kommen, gelernt, dass ich etwas kann, weiß und zu geben vermag. Das Gelernte ist immer wieder hart umkämpft und verwirklicht sich keineswegs automatisch. Immer wieder wollen sich Zweifel und Unsicherheiten Bahn brechen.

Ich habe ein Bild für mein Leben mit Volker. In der zerbrochenen Schüssel, die durch den Kintsugi-Meister für andere erstrahlt, liegen viele Perlen. Schöne Perlen, aufgrund derer ich mich in Volker verliebt habe, und kostbare Perlen, die ich im Laufe unserer Ehe entdeckt habe. So manche Risse im Gefäß habe ich übersehen, einige für kleiner gehalten, bei manchen mitgelitten und unter anderen selbst gelitten. (Wer von uns ohne Risse ist, werfe den ersten Stein.) Aber die Perlen sind ein Schatz, den mir niemand nehmen konnte und kann.

Gott möchte nicht nur unsere Risse vergolden, sondern auch, dass wir unsere Perlen und die des anderen entdecken. Ich bin für die Momente dankbar, in denen Volker eine neue Perle in mir gefunden hat, denn jede Entdeckung hilft mir, einen weiteren Schritt vorwärtszugehen.

Schwierigkeiten wie die, die Volker und ich erlebt haben, gehören zum Leben dazu, erst recht zum Leben mit Jesus. Gott hat gesagt, dass »ein Mann seinen Vater und seine Mutter verlässt und sich an seine Frau bindet und die beiden zu einer Einheit werden« (1. Mose 2,24). Volkers und mein Lebensweg sind genauso wenig zu trennen wie ein gestricktes Stück Stoff: Wenn es zerschnitten wird, hat man nicht zwei kleinere Stoffstücke, sondern jede Seite ribbelt sich auf– der Stoff ist nicht mehr heil. Nur mit sehr viel Mühe und Zeit würden sich die einzelnen Maschen wieder auffangen lassen und es könnte mit kleinen Knoten weiter gestrickt werden.

Volker und ich sind noch nicht fertig. Wir wachsen weiter zusammen und werden weiter ineinander verstrickt. Wir hoffen, dass am Ende ein ganz passables Strickstück dabei herauskommt– vielleicht nicht unbedingt ein Norwegerpulli, aber eine Weste wäre auch schon gut.

Ach ja, auch wenn ich anfangs geschrieben habe, dass ich Gott selten bis nie höre, so ist mir aber doch mindestens einmal ganz klar geworden, dass Gott mir sein volles »Ja« gegeben hat: Als ich mich auf die Beziehung mit Volker eingelassen habe.

Claudia Halfmann
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Prolog: Mein Leben proggt

Was ich erlebt habe, haben tausend andere auch erlebt: Zwangsgedanken, irrationale Ängste, Rückzug, Alkohol und Medikamentenmissbrauch, Scham, Lügen, Konflikte im persönlichen Umfeld, Arbeitsunfähigkeit, Selbstmitleid, Depressionen, Psychiatrie, neue Hoffnung, Lebensmut, Übermut, Rückfall, Hilfsangebote von außen, neuer Aufbruch, alte Lasten… Das alles kenne ich nicht nur aus eigener Erfahrung, sondern es begegnet mir auch bei meiner Arbeit in der Suchtberatung immer wieder. Es ist das typische Karussell eines psychisch erkrankten Menschen, der zu Drogen greift, um sich selbst zu therapieren, und dessen Probleme dadurch letztlich nur noch größer werden. Eigentlich nichts Besonderes also.

Das einzig Ungewöhnliche an mir ist mein Beruf: Ich arbeite in Halbzeit als Pastor einer evangelischen Freikirche. Außenstehende würden mich wohl als einen »Evangelikalen« bezeichnen, was wiederum bedeutet, dass ich zu jener Spezies unter den Christen gehöre, die sich sehr schnell für etwas Besseres halten und mit dem Finger auf andere zeigen. Wohlgemerkt: Ich selbst würde mich nicht als evangelikal bezeichnen, denn ich halte diesen Begriff für völlig verbrannt (er ist inzwischen eher ein Schimpfwort). Aber von außen betrachtet wird man mich dennoch so einordnen und dementsprechend urteilen: »Dieser Pastor ist so ein superfrommer. Einer von denen, die es ganz genau nehmen. Schau an, schau an, da ist ja wohl auch nicht alles Gold, was glänzt.« Ich kann das gut verstehen, doch ich habe nie besonders geglänzt und tue es auch heute nicht. Und trotzdem ist da Gold.

Nach meiner Erfahrung dienen freikirchliche Pastoren immer etwas als Projektionsfläche für ihre Gemeindemitglieder. Sie gehören zu jenen Leuten, auf die man die eigenen Hoffnungen und Sehnsüchte überträgt: »Also, wenn der so einen hingebungsvollen und vorbildlichen Glauben leben kann, dann schaffe ich das auch!« Die Pastoren wiederum spüren dies. Und so neigen manche von ihnen dazu– ob bewusst oder unbewusst–, in ihrer Verkündigung eine fromme Welt zu malen, die sie, zumindest in der von ihnen beschriebenen Schönheit, so selbst gar nicht erlebt haben. Sie malen ihre Predigtbilder mit fremder Farbe, einer Farbe, die nicht aus ihrem eigenen Leben stammt, sondern aus dem sehnsüchtigen Wunsch, den Erwartungen ihrer Hörer zu entsprechen.

An dieser Stelle bin ich dann doch etwas anders, denn als Projektionsfläche für meine Hörer bin ich nun wirklich gänzlich ungeeignet. Ich bin wohl eher das, was manche einen »komischen Kauz« nennen: menschenscheu, wenig kommunikativ, oft in Gedanken versunken, sprunghaft und unberechenbar. Wenn ich mich in einer Gruppe auf mehrere Menschen einlassen soll, dann fühle ich mich unwohl. Bei meinem ersten Gemeindepraktikum habe ich mich ab und zu auf dem Klo eingeschlossen, um allein zu sein. Manche halten mich darum für überheblich, andere würden sagen, dass ich als Pastor völlig fehl am Platz bin und wieder andere haben sich damit abgefunden: »So ist der halt, der hat einfach einen ziemlichen Sprung in der Schüssel.« Doch kaum jemand käme auf die Idee, seine Hoffnungen und Sehnsüchte ausgerechnet auf so einen Typen wie mich zu projizieren.

Das wiederum gibt mir die Freiheit, in meinen Predigten radikal ehrlich zu sein und zu sagen, wie es wirklich ist, zumindest bei mir. Ich will nicht ausschließen, dass es Christen gibt, deren Glaubensleben viel siegreicher verläuft als das meine. Ja, ich gehe sogar davon aus, denn viele meiner Niederlagen sind selbst verschuldet und die Folgen meines Ungehorsams. Doch bei mir sieht das nun mal so aus. Mein Leben und auch meine Gottesbeziehung sind ein ziemlich langes Durcheinander. Mein Leben proggt.

»Prog« ist die Abkürzung für Progressive-Rock, meine große Leidenschaft. Kennen Sie Rockbands wie Yes, King Crimson oder (aus heutiger Zeit) die Neal Morse Band? Dann wissen Sie eigentlich schon, was Prog-Rock ist: Ein typischer Song dieser Bands dauert zehn bis zwanzig Minuten und entwickelt sich sehr langsam. Am Anfang scheint alles ein einziger Wirrwarr zu sein, verschiedene Themen und Rhythmen wechseln sich ständig ab. Doch nach und nach werden die Konturen schärfer, bis der Song schließlich in einem furiosen Finale endet, bei dem alle scheinbar losen Stränge wieder zusammenfinden.3

Bislang verläuft mein Leben wie so ein Progrock-Song: Da gab es ruhige und harmonische Passagen, aber auch erschreckend laute und aggressive, mal hatte ich helle und glückliche Zeiten, mal ziemlich traurige und zerstörerische, eine Zeit lang war ich klar und berechenbar, wenig später dann wieder völlig undurchsichtig und eine Zumutung für mein Umfeld. Es war ein ständiger Wechsel der Rhythmen und Melodien. Die bislang dunkelste Phase meines Prog-Lebens habe ich vor zehn Jahren erlebt. Damals war für mich keinerlei Struktur und auch kein Sinn in meinem Leben erkennbar, es war alles ein einziges Durcheinander. Bedingt durch meine Suchterkrankung sowie eine völlige psychische Erschöpfung musste ich für mehrere Wochen raus aus meinem Alltag und rein in eine Klinik: die Psychosomatische Fachklinik Bad Herrenalb. Die Therapiemethoden dort waren ziemlich abgefahren und nicht alles ist mir gut bekommen. Dennoch war diese Zeit unendlich wertvoll. Denn dort, in der Klinik, machte ich die ersten wichtigen Schritte, um mich aus einer langjährigen Geiselhaft zu befreien: aus meinem krank machenden Gottesbild.

Der Gott, dem ich bis dahin gedient hatte und nach bestem Wissen und Gewissen zu gefallen suchte, dieser Gott war eine Plage, ein lebensvernichtendes Gift. Darum musste ich ihn loswerden– koste es, was es wolle! Also habe ich mit Gott abgerechnet. Ich habe ihm einen hasserfüllten Brief geschrieben, mit dem ich ihn aus meinem Leben verbannen wollte– ein für alle Mal. Und obwohl mich eine panische Angst vor seinem Zorn überfiel, habe ich mich dennoch darum bemüht, diesen Brief öffentlich zu machen. Er wurde tatsächlich veröffentlicht, doch Gottes Zorn blieb aus. Stattdessen ist in den letzten zehn Jahren etwas geschehen, womit ich nie gerechnet hätte und wovon ich in diesem Buch berichten möchte.

Inzwischen sind fünf Jahrzehnte meines Lebens vergangen. Bei einem Prog-Song wäre ich jetzt wohl so ungefähr in Minute elf oder zwölf angekommen. Und wie bei meinen Lieblingssongs schärfen sich auch bei mir die Konturen. Eine Melodie wird erkennbar! Zunächst habe ich sie selbst kaum wahrgenommen, doch mitten im Wirrwarr meines chaotischen Lebens hat sie sich einen Weg gebahnt und ist dabei, die vielen verschiedenen Stränge zu ordnen und zu verbinden.

Als ich in der Klinik war, habe ich Gott wirklich gehasst für das, was er mir angetan hatte. Heute weiß ich: Das war nicht der Gott, der mir in Jesus Christus begegnet, sondern der Gott meiner kranken Einbildung. Gott ist Liebe! Und diese wunderbare Melodie, die heute mehr und mehr mein Leben prägt, ist eine göttliche Melodie. Nur so kann ich mir die Erfahrungen, die ich gemacht habe, sinnvoll erklären: Da ist ein einzigartiger Komponist am Werk, der mit an meiner Lebensgeschichte schreibt. Ein Komponist, genialer noch als Steven Wilson. Und je mehr ich mich diesem Komponisten überlasse, umso größer wird meine Hoffnung, dass am Ende noch ein furioses Finale auf mich wartet.

Doch bis es so weit ist, gibt es einige Leute, die irgendwie versuchen, aus mir schlau zu werden und mit mir klarzukommen, allen voran meine Frau Claudia. Sie hat sich unser gemeinsames Leben sicherlich etwas entspannter vorgestellt. Umso mehr liebe ich sie dafür, dass sie mir bis heute die Treue gehalten hat, auch in den Zeiten, in denen ich sie tief verletzt habe. Dieses Buch ist nur möglich, weil Claudia sich beständig geweigert hat, mich aufzugeben. Was für ein erstaunliches Geschenk!

Durch meine eigenen Erfahrungen sowie durch die vielen Gespräche mit suchtkranken Menschen bin ich zu der festen Überzeugung gekommen, dass ich die wesentlichen Dinge meines Lebens nicht in der Hand habe, sie entziehen sich meiner Kontrolle. Im Umgang mit Alkohol war mein Kontrollverlust eine verheerende Katastrophe. Doch inzwischen ist für mich daraus der Schlüssel zu einem gelingenden Leben geworden: Denn wenn es wirklich so ist, dass ich die wesentlichen Faktoren meines Lebens nicht kontrollieren kann, warum sollte ich dann krampfhaft versuchen, an der Kontrolle festzuhalten? Dann wäre ich doch wie jener Affe, der in die Falle tappt, indem er durch das Loch einer ausgehöhlten Kokosnuss greift und die darin deponierte Banane mit seiner Faust umfasst. Nun kann er sie nicht mehr herausziehen. Der Clou dabei ist, dass die ausgestreckte Hand sehr wohl durch das Loch passen würde, nicht aber die Faust. Wollte der Affe sich befreien, dann müsste er nur loslassen und die Banane aufgeben. Doch genau dazu ist er nicht bereit und wird schließlich samt Kokosnuss gefangen.

Gefangen war ich lange genug, inzwischen lerne ich, loszulassen und abzugeben– und das befreit! Zu den wichtigsten Erfahrungen in meinem Leben gehört die Erkenntnis meiner eigenen Machtlosigkeit. Ich habe endlich kapituliert und damit aufgehört, mich an etwas festzukrallen, was ich in Wahrheit nie hatte.

Kontrollverlust ist kein Fluch, sondern ein Segen. Vorausgesetzt, es gibt da jemanden, der die Kontrolle übernehmen kann und der es gut mit mir meint. Einen Gott, der für mich ist.

Der Song meines Lebens war nicht vorherbestimmt, er hätte auch völlig anders verlaufen können. Ein paar traurige Takte haben andere Menschen zu verantworten, doch die meisten chaotischen Zeiten gehen eher auf mein eigenes Konto. Wenn ich jetzt zurückschaue, dann tue ich dies vor allem im Staunen darüber, was bis heute daraus werden konnte. Oder besser formuliert: Was Jesus Christus bis heute daraus gemacht hat. Denn es ist seine Handschrift, die ich in meiner Geschichte erkenne.

Mein Leben proggt nach wie vor. Und ich weiß nicht, wie viele Themen- und Rhythmuswechsel es noch geben wird. Aber eines weiß ich bestimmt: Je mehr ich mich Jesus Christus überlasse, umso mehr wird er mein Leben entwirren und zum Ziel bringen. Der Apostel Paulus hat dies im Römerbrief einmal so ausgedrückt: »Wir wissen, dass für die, die Gott lieben und nach seinem Willen zu ihm gehören, alles zum Guten führt« (Römer 8,28).

So wird dieser geniale Komponist meines Lebens am Ende alles zusammenführen. Er wird mir meine Schuld vergeben und meine Wunden schließen. In mir wird dann jene Melodie in voller Klarheit erklingen, die ich jetzt ansatzweise erahne. Und ich sehe mich schon vor ihm stehen bei diesem Finale: Weinend vor Freude werde ich anfangen zu tanzen. Ich tanze zu einem Prog-Song, den Jesus eigens für mich geschrieben hat. Ein Song, der noch heller und schöner ist als der, zu dem ich heute schon tanze: »So make Your home inside my heart, fill this empty house of stone.… Let me dance in the brightness of Your throne« (Darum mach mein Herz zu deinem Zuhause. Füll dieses leere Haus aus Stein.… Lass mich in dem Glanz deines Throns tanzen.4)

Volker Halfmann
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Kapitel 1:

Wenn nichts mehr geht– Der Weg in die Klinik

Am Ende der Selbstachtung

»Herr Halfmann, haben Sie noch einen Moment Zeit für mich? Ich müsste Sie einmal dringend unter vier Augen sprechen.« Mit diesen Worten nahm mich der Supervisor meiner Seelsorge-Fortbildung im Herbst 2006 nach einer unserer Gruppensitzungen zur Seite. »Ich möchte Ihnen eine sehr persönliche Frage stellen und bitte Sie, mir offen und ehrlich zu antworten.«

Ich wusste, was jetzt kommen würde, denn ich hatte es durch eine Bemerkung in der Gruppe selbst provoziert. »Herr Halfmann, spielen Sie ernsthaft mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen?« Schweigen. Eigentlich wollte ich ja, dass er mich anspricht, doch zugleich hatte ich Angst vor den Konsequenzen. Endlich kann ich mich zu einer Antwort durchringen: »Ich danke Ihnen wirklich sehr für Ihre Nachfrage. Aber wir beide wissen, was passieren wird, wenn ich Ihnen eine ehrliche Antwort gebe. Ich werde die kommenden Tage und Wochen in der geschlossenen Psychiatrie verbringen und das will ich nicht. Was also soll ich Ihrer Meinung nach tun?«

Auf seine erste Frage war ich vorbereitet gewesen, nicht aber auf das, was nun folgte. Mein Supervisor hatte Tränen in den Augen, als er mich beschwor, mein Leben nicht einfach wegzuwerfen: »Denken Sie an Ihre Frau und Ihre Kinder– die brauchen Sie!« Offensichtlich lag diesem Mann etwas an mir, was über eine professionelle Empathie hinausging. Aber warum? Für mich war das vollkommen unverständlich, denn in meinen eigenen Augen war ich ein erbärmlicher Niemand, ein Stück Dreck.

Als Gemeindepastor hatte ich total versagt. Über Jahre war es mir nicht gelungen, die Gräben zwischen den verfeindeten Geschwistern zuzuschütten und Versöhnung zu stiften. Meine Gottesbeziehung war eine riesige Baustelle. Ich hatte viel mehr Fragen als Antworten und sah mich außerstande, weiter zu predigen.

Gemessen an meinem kranken Ideal hatte ich außerdem sieben Kilo Übergewicht und verachtete meinen Körper zutiefst. Inzwischen war ich nicht einmal mehr in der Lage, in den Spiegel zu schauen. Gleichzeitig war in meinem Kopf die Hölle los. Meine irren Gedanken und Grübeleien wurden immer aufdringlicher und machten es mir unmöglich, zur Ruhe zu kommen. Nicht nur das: Über Wochen hatte ich meine Frau Claudia belogen und ihr vorgespielt, ich würde nichts mehr trinken. Dabei konnte ich ohne Alkohol keinen einzigen Tag überstehen.

Ich war am Ende: am Ende mit meiner Selbstachtung, am Ende mit meinem Glauben, am Ende mit dem Versuch, zu funktionieren, und am Ende mit der Hoffnung, dass es für mich noch einmal besser werden könnte. Ich hasste mein Leben und war doch zu feige zum Sterben. Ich war erbärmlich!

Vielleicht bewog ja gerade das meinen Supervisor, sich um mich zu kümmern: Erbarmen. Am Ende unseres Gespräches versicherte ich ihm, dass ich mich bei einem Psychologen in Würzburg vorstellen würde, um professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen. Ich hatte keine Ahnung, was mich dort erwarten würde, aber vielleicht gab es ja doch noch eine Zukunft für mich?

Manisch-depressiv?

Leider ist mein Problem mit Ärzten, dass ich ihnen gegenüber meist in ohnmächtiger Unterwerfung erstarre. Ähnlich geht es mir mit Polizisten, Anwälten, Managern und überhaupt allen Typen, die nur so vor Selbstbewusstsein strotzen. Der Psychologe stellte mir viele Fragen und ich gab kurze Antworten. Die ganze Atmosphäre in der Praxis machte mir Angst und auch der Kerl selbst war mir ziemlich unsympathisch. Aber darum ging es hier ja nicht. Schließlich war er der Profi und ich der Patient. Also versuchte ich, seinen Fragen gerecht zu werden und meinen Zustand irgendwie in Worte zu fassen.

Am Ende dieses Gespräches diagnostizierte er, ich sei manisch-depressiv und müsse mit einer Lithium-Behandlung beginnen. Er nahm mir Blut ab und meinte, ich solle in ein paar Tagen wiederkommen. Dann seien die Laborwerte da und die Behandlung könne beginnen. Ich nickte alles willig ab und machte mich auf den Weg nach Hause.

Doch je näher ich Karlstadt kam, umso größer wurde meine Verzweiflung: »Ich, manisch-depressiv? Niemals! Der Typ hat doch überhaupt keine Ahnung, was wirklich mit mir los ist!« Und mit der Verzweiflung kamen die Vorwürfe: »Volker, du bist so ein armes Schwein! Wie soll er denn wissen, was mit dir los ist, wenn du ihm nicht alles erzählst? Und warum in aller Welt lässt du so was mit dir machen? Warum kannst du dich nicht durchsetzen? Du Nichts, du Niemand!«

Rund vierhundert Meter vor unserem Haus machte ich eine Vollbremsung, sprang aus dem Wagen und rannte in die Praxis meines Hausarztes. Der war so ein Arzt der alten Schule, einer, der sich noch Zeit nimmt für seine Patienten und wissen will, wie es ihnen wirklich geht. Er war der Einzige, der mir jetzt noch helfen konnte.

Da nun sowieso alles egal war, schilderte ich bei der Anmeldung meine Situation und konnte schon nach kurzer Wartezeit zu ihm, ein echter Glücksfall. Wir hatten ein langes und gutes Gespräch, an dessen Ende er mir versicherte: »Sie müssen da nicht mehr hin, Herr Halfmann. Ich regle das für Sie.« Stattdessen vereinbarte ich einen Termin bei seiner Frau, die in derselben Praxis als Psychotherapeutin arbeitete. Damals, am scheinbaren Ende, begann mein Weg zurück ins Leben.

Von dieser Psychotherapeutin fühlte ich mich ernst genommen und wertgeschätzt und konnte so zum ersten Mal von meinen verrückten Gedanken und Ängsten sowie von meiner Alkoholabhängigkeit erzählen. Sie war es auch, die sich für mich um eine Überweisung in die Klinik kümmerte.

Um in der Klinik Bad Herrenalb aufgenommen zu werden, musste ich damals einen schriftlichen Bericht über meine Beschwerden verfassen. Dies ist mein Bericht vom 27.März 2007:


Meine Beschwerden sind Schlafstörungen, ständiges Kreisen der Gedanken, ein Grundgefühl der Angst, Traurigkeit, Resignation, Müdigkeit, Leere. Insgesamt das Empfinden, in ein »schwarzes Loch« gefallen zu sein (ohne die Möglichkeit, den Fall aufzuhalten). Die Angst ist mein ständiger Begleiter und ist in den letzten Jahren immer stärker geworden. Sie äußert sich auch körperlich (Atemnot, Enge) und führt dazu, dass ich nicht mehr in der Lage bin, einfachste Absprachen zu treffen oder Aufgaben zu erledigen. Das wiederum führt bei mir zu Scham und Selbstverachtung. Bis zum Beginn meiner Therapie hatte ich versucht, mithilfe von Alkohol diese Probleme zu vertreiben. Das hat auch funktioniert. Nur bin ich dadurch mehr und mehr in eine Abhängigkeit geraten und musste schließlich erkennen, dass ich keine Kontrolle mehr über meinen Alkoholkonsum habe. Ich musste die Dosis immer weiter steigern und konnte einfach nicht mehr aufhören.

Von Beruf bin ich Pastor in einer evangelischen Freikirche und habe somit ständig mit Menschen zu tun. Doch fällt es mir immer schwerer, ihnen zu begegnen. Das hat wohl auch etwas mit meiner Scham zu tun und der Angst, »enttarnt« zu werden. Es hängt aber auch damit zusammen, dass ich gedanklich ständig darum kreise, was wohl die anderen über mich denken und von mir halten. Das hat zur Folge, dass ich nachts immer schlechter einschlafe, weil auch dann mein Kopf voll ist von Gesprächen, Situationen, Befürchtungen.

Seit Oktober letzten Jahres trinke ich nun keinen Alkohol mehr. Die Schuld- und Schamgefühle, die nach einem Alkoholrausch entstanden sind, habe ich damit nicht mehr (wohl aber von Zeit zu Zeit das unbändige Verlangen nach Alkohol).

Seit einiger Zeit verschiebt sich meine Selbstablehnung mehr auf meinen Körper. Manchmal kriege ich einen »Flash« und stopfe alles Mögliche in mich hinein, nur um anschließend alles wieder herauszuwürgen und zu erbrechen.

Was meine Arbeit anbelangt, so halte ich den Schein aufrecht, versuche, mir nichts anmerken zu lassen und das Nötigste irgendwie zu erledigen. Auch mit meiner Frau spreche ich immer weniger über meine Probleme. Ich fühle mich schuldig ihr gegenüber, sie hätte was anderes verdient (ebenso unsere drei kleinen Kinder). Und ich habe Angst, sie könnte irgendwann einmal die Nase voll haben von meinem Gerede über Ängste, Blockaden, Probleme.

Ich habe mal irgendwo gelesen, dass Menschen mit Depressionen eigentlich immer depressiv bleiben wollen und sich nicht heraus trauen aus dem »Kokon« ihres Selbstmitleids und ihrer Abhängigkeiten. Vermutlich gibt es auch bei mir den Hang, mich versorgen zu lassen und Verantwortung abzuschieben. Aber mich ganz aufgeben, das will ich nicht! Ich will leben! Und zwar leben mit dem Kopf über Wasser, ohne das ständige Gefühl, abzusaufen. Dabei musste und muss ich erkennen, dass ich dieses Ziel ohne fremde Hilfe nicht werde erreichen können.



Eine seltsame Zugfahrt

Am 16.Mai 2007 verabschiedete ich mich von meiner Familie und marschierte zum Bahnhof, um mit dem Zug nach Bad Herrenalb zu fahren. Die Gemeinde wurde darüber informiert, dass ich eine längere Auszeit brauche und in einer Klinik sei. Unsere Gemeindeleitung bat darum, von weiteren Rückfragen abzusehen. Man könne für meine Familie und mich auch beten, ohne alles zu wissen.

Die Fahrt von Karlstadt nach Bad Herrenalb dauerte knapp vier Stunden. Es war eine seltsame Reise voller Erinnerungen und wirrer Gefühle. Eigentlich liebe ich das Zugfahren. Schon als Kind war ich total begeistert, wenn wir die Strecke von Köln nach Frankfurt fuhren. Wann immer möglich saß ich am Fenster und ließ die wunderschöne Landschaft an mir vorüberziehen. Vor allem die alten Schlösser und Burgen entlang des Rheins hatten es mir angetan. Dabei stieg jedes Mal das Gefühl in mir auf: »Hier, in meinem Zugabteil, bin ich der Mittelpunkt des Universums, während draußen das Leben an mir vorbeizieht.«

Doch bei dieser Fahrt war das anders, der Zauber der Kindheit war inzwischen verflogen. Jetzt, als gescheiterter Pastor Anfang vierzig, saß ich wieder im Abteil und schaute nach draußen. Und mir wurde plötzlich klar: »Es sind nicht die alten Schlösser und Burgen, die an mir vorbeiziehen. In Wahrheit bin ich es, der an ihnen vorbeifährt! Sie stehen dort schon seit Jahrhunderten und werden wohl auch noch in hundert Jahren dort stehen. Ich aber werde sie nicht mehr allzu lange bewundern können, denn meine Zeit ist begrenzt.«

Der Song »Time« von Pink Floyd kam mir in den Sinn. Darin heißt es: »Du bist jung und das Leben ist lang, heute kannst du die Zeit totschlagen.« Aber dabei bleibt es nicht, denn eines Tages, findet man heraus, dass zehn Jahre vergangen sind. Also rennt man, um die sinkende Sonne einzuholen, vergeblich, denn: »Die Sonne ist, wie sie immer war, aber du bist älter geworden: Dein Atem ist kürzer und du bist einen Tag näher am Tod.«5

Auch bei mir war das so. Die Hälfte meines Lebens war bereits abgelaufen. Und was hatte ich aus meiner Lebenszeit gemacht, was hatte ich erreicht? Nichts, absolut nichts! Ich war ein Versager, eine Niete, eine Nullnummer. Wie hatte es nur so weit kommen können? Warum nur war ich dermaßen abgestürzt? Ich hatte doch die besten Voraussetzungen: ein behütetes Elternhaus, eine gute Schulbildung, eine wundervolle Familie und gute Freunde. War das nicht mehr als genug, um ein einigermaßen vernünftiges Leben zu führen?

So kauerte ich in meinem Abteil wie ein Häuflein Elend und trank ein Bier nach dem anderen, um meine Verzweiflung hinunterzuspülen. Während ich die Landschaft draußen nur noch verschwommen wahrnahm, ging ich die einzelnen Stationen meines Lebens noch einmal durch.
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Kapitel 2:

Und plötzlich bist du 40– Stationen meines Lebens

Kindheit und Jugend

Im Jahr 1964 hatten meine Eltern, Esther und Horst Halfmann, bereits zwei Söhne. Ein drittes Kind war nicht geplant, da ihre finanziellen Verhältnisse begrenzt waren und ihr Wohnraum recht beengt. Ein Jahr später jedoch verbesserten sich ihre Lebensbedingungen und nun konnten sie sich durchaus vorstellen, noch ein drittes Kind zu bekommen. Bei der Vorstellung blieb es nicht, meine Mutter wurde schon bald schwanger und ich erblickte im Sommer 1966 in Remscheid das Licht der Welt.

Zunächst wohnten wir in einer kleinen Wohnung im Zentrum der Stadt, doch schon bald nach meiner Geburt erhielten meine Eltern das Angebot, ein Reihenhaus zu kaufen. Da sie eigentlich immer von dem Wunsch erfüllt waren, für uns Kinder ihr Bestes zu geben, nahm mein Vater diverse Kredite auf und arbeitete bis tief in die Nacht, um dieses Haus zu finanzieren. So zogen wir Anfang 1968 von der Remscheider Innenstadt nach Remscheid-Lennep, einem Stadtteil, der wie eine typische Kleinstadt im Bergischen Land wirkt. Wir wohnten auf dem »Hasenberg«, einem Wohngebiet, welches vor allem dadurch auffiel, dass fast alle Häuser mit schwarzem Schiefer verkleidet waren.– Wenn man mich heute einen alten »Schwarzseher« nennt, so mag das durchaus auf meine ersten Lebensjahre zurückgehen.

In Remscheid-Lennep verbrachte ich meine Kindheit und Jugend. Dort ging ich zur Schule und machte mit Freunden die Gegend unsicher. Außerdem besuchten meine Brüder und ich mit meinen Eltern die Freie evangelische Gemeinde (FeG), denn meine Eltern waren tief gläubige Menschen. Sie vertrauten auf Jesus Christus und folgten ihm nach. Dazu gehörte für sie ganz selbstverständlich die aktive Mitgliedschaft in einer christlichen Kirche. Uns Kinder nahmen sie schon sehr früh in diese Kirche mit. Sonntags gab es dort parallel zum Gottesdienst für die Erwachsenen einen Kindergottesdienst.

So lernte ich schon als Kind die biblischen Geschichten kennen und hatte damals nicht die geringsten Zweifel daran, dass diese wahr sind und dass der Gott der Bibel wirklich existiert. Neben dem Kindergottesdienst am Sonntag ging ich als Schulkind unter der Woche noch in die Jungschar und später in den Jugendkreis der FeG. Im Keller des Gemeindehauses durften sich die Jugendlichen ihre eigenen Räume einrichten: mit Kicker, Billardtisch und abgewetzten Sofas. An den Wänden hingen die typischen Kawohl-Poster aus den frühen 80er-Jahren wie »Spuren im Sand«.

Für die Leiter unseres Jugendkreises war ich damals wohl eine ziemliche Herausforderung, denn es war sehr schwierig, an mich heranzukommen. Woran das lag, ahnten sie nicht, denn ich erzählte niemandem von den furchtbaren Gedanken und den Ängsten, unter denen ich litt. Manchmal haute ich mitten im Programm ab, um gemeinsam mit meiner Clique nach Wuppertal oder Köln zu fahren. Wenn es sein musste, stieg ich dafür auch aus dem Fenster. Und doch war diese Zeit für mich sehr wertvoll und prägend.

Unser Jugendraum hieß anfangs noch »Teestube« und wir tranken dort in der Tat eine Menge Tee und diskutierten dabei sehr engagiert. Trotz der großen Altersspanne (die Jüngste war 14 und der Älteste rund 30Jahre alt) bildete unsere Gruppe eine enge Gemeinschaft. Einmal im Jahr gab es ein »WoKo«, ein »Wohnen & Kochen«. Dann wohnten wir über mehrere Tage in den Gemeinderäumen, wir schliefen und aßen dort und machten am Nachmittag unsere Hausaufgaben. Wir sangen auch viel, beteten und dachten über Gott und die Welt nach. In den Nächten spielten wir stundenlang »Risiko« oder »Monopoly«. Und ich war mittendrin. Ein Teil dieser Gemeinschaft. Ich gehörte dazu. Für einen Jugendlichen ist das sicher eine der wichtigsten Erfahrungen überhaupt: angenommen zu werden und dazuzugehören. Genau diese Erfahrung machte ich damals.

Der Jugendkreis der FeG war aber auch noch auf andere Weise prägend für mich, denn eines Tages tauchte dort ein junges Mädchen auf, das ich anfangs nur oberflächlich wahrnahm, weil ich zu sehr in meiner eigenen kleinen Welt feststeckte. Doch nach und nach wurde mir dieses Mädchen sympathischer und wichtiger, schlich sich in meine Gedanken und in mein Herz, sodass ich mich schließlich bis über beide Ohren in sie verliebte. So etwas hatte ich zuvor noch nicht erlebt– und es machte mich fertig. Denn woher sollte ich wissen, ob sie auch für mich etwas empfand?

Meine damalige Strategie war ziemlich bescheuert: Ich stellte mich bewusst kratzbürstig und abweisend, weil ich mir dachte: »Wenn sie dann immer noch was mit mir zu tun haben will, dann heißt das, dass sie mich auch liebt.« Das hätte ganz schön nach hinten losgehen können, doch Gott sei Dank ließ sich Claudia, trotz aller Fragen und Zweifel, damals nicht von meinem seltsamen Verhalten abschrecken. Sie wagte es doch tatsächlich, meine Freundin, Verlobte und Ehefrau zu werden.

Seit 1990 sind wir verheiratet, und für Claudia war das oft eine Achterbahnfahrt. Ohne sie an meiner Seite wäre ich schon längst endgültig aus der Bahn geworfen worden. Mal hält sie mich fest, mal rückt sie mich zurecht. Ich liebe diese Frau und bin sehr froh, dass sie damals im Jugendkreis hinter meine Fassade geschaut hat.

Studium der Theologie

Nach meinem Abitur wollte ich eigentlich Wirtschaftsmathematik studieren und hatte bereits einen Studienplatz in Trier. Doch vorher musste ich meinen zwanzigmonatigen Ersatzdienst leisten, da ich den Kriegsdienst aus Gewissensgründen verweigert hatte. Also begann ich mit der Arbeit als Zivi in einer Wuppertaler Klinik, bei der ich hauptsächlich für den Patiententransport zuständig war.

In dieser Zeit tauchte für mich zum ersten Mal der Gedanke auf: »Volker, vielleicht will Gott, dass du Theologie studierst und Pastor wirst.« Ich kann mich nicht mehr erinnern, wodurch diese Überlegung entstanden ist. Ich weiß nur noch, dass sie auf einmal da war und mir keine Ruhe mehr gelassen hat. Also betete ich darüber: »Herr, wenn du das wirklich von mir willst, dann musst du mir das deutlich zeigen.«

Ich sprach mit Claudia, mit meinen Eltern und mit dem damaligen Pastor der Freien evangelischen Gemeinde in Lennep. Zwar fiel kein Zettel vom Himmel, aber es geschahen doch einige Dinge, die ich als Fingerzeig Gottes verstand, als seine Berufung. Und so ließ ich mich nach meinem Zivildienst im Bund Freier evangelischer Gemeinden durch ein fünfjähriges Theologiestudium zum Pastor ausbilden.

In späteren Jahren habe ich diese Berufung wieder und wieder infrage gestellt. Sie war für mich selbst gemacht und rein menschlich interpretierbar. Doch inzwischen bin ich mir sicher: Was damals geschehen ist, war wirklich eine Berufung Gottes– wobei ja Göttliches und Menschliches nie ganz voneinander zu trennen sind.

Wie jeder Junge war ich damals sehr danach bestrebt, die Anerkennung meines Vaters zu bekommen. Ich wollte, dass er mir auf die Schulter klopft und sagt: »Gut gemacht, mein Sohn. Ich bin stolz auf dich!« Aber das war gar nicht so einfach, denn meine beiden älteren Brüder hatten bereits einige Anerkennungsfelder abgegrast– zumindest empfand ich das damals so. Mein ältester Bruder hatte Sozialpädagogik studiert und auf einen sicheren Job bei der Stadt verzichtet, um sich in einer christlichen Gefährdetenhilfe zu engagieren. Mein anderer Bruder schaffte es als Handballtorwart bis in die Jugendnationalauswahl und bekam an jedem Wochenende begeisterte Kritiken. Wie also sollte ich da noch punkten? Was blieb für mich noch übrig, um meinen Vater zu beeindrucken? Na klar: Ich konnte Theologie studieren und in den vollzeitlichen Dienst gehen.

Vermutlich hängt die Wahl meines Berufes auch mit diesem Grundbedürfnis nach väterlicher Anerkennung zusammen– was für mich eine göttliche Berufung jedoch nicht ausschließt.

Die theologische Hochschule meiner Kirche steht in Dietzhölztal-Ewersbach. Das ist ein kleiner Ort in der Nähe von Dillenburg, gefühlt irgendwo weit »hinter den sieben Bergen« im hessischen Hinterland. Dort gibt es vor allem sehr viel Wald, man kann stundenlang spazieren gehen und dabei Bibelverse studieren oder Vokabeln lernen.

Das erste Jahr meines Studiums war ein Probejahr, und dieses hätte ich fast nicht überstanden. Denn nach ein paar Monaten war für meine Dozenten klar: »Der Halfmann ist viel zu verschlossen und undurchsichtig, der würde im Gemeindedienst schlicht untergehen.« Doch dann riss ich mich auf der Zielgeraden zusammen und überraschte alle, sodass ich schließlich doch weiterstudieren durfte, wobei ich das alles erst in einem Gespräch am Ende der Probezeit erfuhr.

Irgendwie ist das typisch für mich: Ich war immer schon ein Typ für die zweite Halbzeit und bin erst relativ spät so richtig in Schwung gekommen. Deshalb hoffe ich, dass nun noch einige Jahre vor mir liegen. Denn in welcher Rolle auch immer– ob als Ehemann, Vater, Freund, Berater oder Pastor– ich habe den Eindruck, heute einiges mehr von dem geben und umsetzen zu können, was Gott sich schon immer für mich gedacht hat. Da wäre es doch sehr schade, wenn bald Schluss wäre.

In den ersten zwei Jahren meines Studiums wohnte ich im Wohnheim des Theologischen Seminars. Dort hatten wir an den Wochenenden manchmal Arbeitseinsätze, sodass ich nicht nach Hause fahren konnte. Doch wann immer es ging, fuhr ich ins Bergische Land, um mit Claudia zusammen zu sein, die damals noch in ihrer Ausbildung zur Erzieherin steckte. Als sie damit fertig war und ich mein Grundstudium beendet hatte, konnten wir endlich heiraten und zogen in ein kleines Dorf gleich neben Ewersbach.

Der Start in unsere gemeinsame Zukunft verlief etwas turbulent, denn am Umzugstag vergaß ich den Schlüssel zu unserer neuen Wohnung. Da unser Vermieter nicht im Haus war, mussten wir die meisten Kisten durch eine kleine Luke auf den Dachboden hieven, um von dort aus in unser zukünftiges Zuhause zu gelangen.

Kirchlich geheiratet haben wir in der Freien evangelischen Gemeinde Lennep und dort in der Nähe auch gefeiert. Weil wir im Anschluss endlich in die eigene Wohnung wollten, stiegen wir noch in derselben Nacht ins Auto und machten uns auf den Weg nach Dietzhölztal. Irgendwo auf der A45 wurden wir so müde, dass wir die Fahrt unterbrechen mussten, um zu schlafen. Erst in den frühen Morgenstunden kamen wir zu Hause an. Zugegeben, eine romantische Hochzeitsnacht sieht anders aus– aber ich denke sehr gern an diese Zeit zurück. Wir waren vielleicht etwas verplant damals, aber eben auch ziemlich verliebt und einfach nur glücklich.

Was für ein riesiges Geschenk, nun als Ehepaar gemeinsam in der ersten kleinen Wohnung zu leben! Claudia fand eine Stelle als Erzieherin und ich stürzte mich in mein Hauptstudium. So hätte es meinetwegen auch bleiben können. Doch die Ausbildung in Ewersbach war sehr praxisorientiert und sah bereits ein Jahr später ein sechsmonatiges Gemeindepraktikum vor. In diesem Praxissemester musste ich nach Frankfurt am Main, um in der dortigen Gemeinde die tägliche Arbeit eines Pastors kennenzulernen. Claudia besuchte parallel dazu die Bibelschule der »Fackelträger« in Obernhof an der Lahn. So waren wir nur rund hundert Kilometer voneinander entfernt und konnten uns ab und zu sehen. In Obernhof stieg ich dann wieder mal heimlich aus dem Fenster, denn in der Bibelschule waren »Herrenbesuche« nach der offiziellen Schließzeit strikt verboten.

Die verbleibende Studienzeit verlief recht schnell. Claudia hatte inzwischen einen neuen Job und ich steuerte mehr und mehr auf die Abschlussprüfungen zu. Alles schien in geregelten Bahnen zu laufen und wir waren gespannt, wo unser erster Einsatzort sein sollte.

Erste Erfahrungen als Pastor

Leider war mein Einstieg in den Pastorendienst etwas chaotisch und durchaus ungewöhnlich. Die erste Gemeinde, die mir vorgeschlagen wurde, war damals fest in den prägenden Händen eines recht dominanten Pastors, dem vor allem ein spezielles Bibelverständnis und eine konkrete Endzeittheologie wichtig waren, die ich so nicht mittragen konnte und wollte.

Ich habe die erste Begegnung mit diesem Mann ausgesprochen frostig in Erinnerung. Eine seiner ersten Fragen an mich war, wie ich denn zu der Aussage von Jesus stünde, dass kein Jota am Wort Gottes verändert werden dürfe. Später fragte er mich über mein Endzeitverständnis und das Tausendjährige Reich aus– ob ich Jesus liebe, fragte man mich damals nicht. Nach vielen anstrengenden Beratungen und einigem Hin und Her wurde entschieden, dass ich dort nicht hingehen konnte, weil dies die Gemeinde gespaltet (und mich überfordert) hätte. Also musste ein neuer Einsatzort für mich her, der aber lange Zeit nicht gefunden wurde. Meine erste Stelle war daher eine Krankheitsvertretung.

Der Pastor der Freien evangelischen Gemeinde Oberursel lag mit einer schweren Krebserkrankung in der Klinik und auf seinen eigenen Wunsch hin suchte die Gemeinde jemanden, der ihn vertreten konnte. Wie aber sollte ich damit umgehen? Schließlich wünschte ich mir eine feste Anstellung, und in Oberursel würde ich die, wenn überhaupt, nur bekommen, wenn mein Kollege amn Krebs starb. Konnte ich so ehrlichen Herzens für seine Heilung beten? Und falls er nicht geheilt werden sollte, wäre es dann nicht Leichenfledderei, mich auf seine Stelle zu bewerben? Claudia und ich waren hin- und hergerissen und wussten nicht, was wir tun sollten.

Erst durch ein persönliches Gespräch mit dem Pastor wurde uns klar: Wir werden hier wirklich gebraucht und was später daraus wird, können wir getrost Gott überlassen. Also gaben wir unsere Wohnung auf, stellten die Möbel in einem Lagerraum unter und machten uns auf den Weg nach Oberursel. Dort begann ich im Sommer 1993 als Krankheitsvertretung.

Wir wohnten im Haus eines äußerst gastfreundlichen Gemeindeleiters und seiner Familie. Etwas Besseres hätte uns nicht passieren können, denn seine bedingungslose Annahme bedeutete für mich bei den ersten holprigen Schritten als Pastor eine entscheidende Hilfe. Schon bald nach meinem Dienstantritt starb mein Kollege, und die Gemeinde beschloss nach einiger Zeit einmütig, mich offiziell als Pastor zu berufen. Das nahm ich gern an. Daher suchten wir uns eine eigene Wohnung, holten die Möbel und zogen in den Taunus.

Wir blieben dort zehn Jahre. In dieser Zeit wurden unsere beiden Jungs geboren. Der Ältere in Frankfurt am Main, der Jüngere bei uns zu Hause, da meine Frau den Zeitpunkt verpasste, an dem wir noch in die Klinik hätten fahren können. Ich war mit der Situation völlig überfordert, doch erfreulicherweise tauchte knapp zehn Minuten vor der Geburt die Hebamme auf, sodass ich nur begrenzt als Geburtshelfer tätig werden musste.

In der Anfangszeit meines Gemeindedienstes schlitterte ich gleich in einen fetten Konflikt hinein, den ich mir nun wirklich nicht ausgesucht hatte. Freie evangelische Gemeinden sind manchmal ein Sammelbecken für Christen aus anderen Kirchen und Gemeinschaften (nicht nur, aber eben auch): Da sind frustrierte Kirchgänger, die endlich mal wieder eine Predigt hören wollen, in der es um Jesus geht, ehemalige Landeskirchler, die in einer Baptistengemeinde nicht Mitglied werden können, weil sie als Säugling getauft wurden und sich nicht »noch einmal« taufen lassen wollen, enttäuschte Pfingstler, denen es in ihrer Gemeinde zu gesetzlich geworden ist, und viele mehr. Nun möchte jeder von ihnen seine persönliche Frömmigkeit in die neue Gemeinde einbringen und sie dementsprechend prägen. Auch in Oberursel war dies so, was zu einigen Spannungen führte.

Gleich zu Beginn meines Dienstes nahm mich ein recht einflussreiches Gemeindemitglied zur Seite, um mich vor jenem Gemeindeleiter zu warnen, bei dem wir damals wohnten und durch dessen Liebe und Annahme ich die ersten Tage überstanden hatte. Der sei viel zu charismatisch und wolle die Gemeinde in diese Richtung steuern. Darauf dürfe ich mich auf keinen Fall einlassen und ich müsse vor ihm auf der Hut sein.

Leider fehlte mir damals– wie in vielen späteren Situationen– der Mut, mich klar zu positionieren und mich zu meinem Freund zu stellen. Die ganze Situation machte mir wahnsinnige Angst.

Man brauchte nun wirklich nicht meine Sensibilität, um zu erkennen, dass sich da ein gewaltiges Gewitter zusammenbraute. Dieses kam viel schneller als erwartet, als die Wahl einer neuen Gemeindeleitung anstand. Neben einigen anderen Geschwistern kandidierten sowohl der bisherige Gemeindeleiter als auch jenes einflussreiche Gemeindemitglied für dieses Amt. Der bisherige Leiter wurde bestätigt, der kritische Kandidat jedoch verfehlte die erforderliche Mehrheit. Daraufhin wurde ich von dieser Person ein weiteres Mal eingeladen und befragt, wie ich denn zur »Chicago-Erklärung zur Irrtumslosigkeit der Bibel« stünde.

Ich sehe mich noch vor ihr sitzen, wie ich versuche, ihr klarzumachen, dass Glaube für mich Vertrauen bedeutet und dass es eine wasserdichte Absicherung des eigenen Glaubenssystems nun einmal nicht gibt. Auch der Bibel muss man letztlich vertrauen. Zwar sind ihre Schriften außerordentlich gut bezeugt und es gibt viele Indizien für ihre Zuverlässigkeit, aber stichhaltige Beweise gibt es nicht.

Als wir uns mit einem Handschlag verabschiedeten, spürte ich, dass sie von meinen Ausführungen ganz und gar nicht begeistert war. Doch was dann folgte, hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht ausmalen können. Mit einem Brief an alle Gemeindemitglieder trat sie aus der Gemeinde aus. Als Begründung nannte sie meine fehlende Bibeltreue. Die Geschwister wurden ausdrücklich vor mir gewarnt. Ich sei eine Gefahr für jede Gemeinde und als Pastor untragbar. Vergleichbares schrieb sie auch an die Leitung unseres Gemeindebundes, freilich ohne den erhofften Erfolg.

Aus heutiger Sicht würde ich sagen: Die betreffende Person hat damals einfach einen Grund gesucht, um nach der verlorenen Wahl ohne Gesichtsverlust aus der Gemeinde auszutreten. Da bot es sich an, mir den Schwarzen Peter zuzuschieben.

Diese ersten Jahre meines Gemeindedienstes waren für mich prägend. Sie bestätigten meine schlimmsten Befürchtungen und bestärkten mich in meiner Grundüberzeugung, möglichst keinem Menschen zu vertrauen. Heute weiß ich, dass gerade in christlichen Kreisen die Konflikte nicht dort ausgetragen werden, wo sie wirklich sind. Natürlich ist es sinnvoll, über theologische Fragen zu streiten, auch über Fragen des Schriftverständnisses. Manchmal jedoch sind diese Debatten nur ein Scheingefecht, während es unter der Oberfläche um ganz andere Themen geht, um Macht und Einfluss oder um Anerkennung.

Angesichts meiner Erfahrungen fragte ich mich damals oft: »Warum sind es ausgerechnet die Vertreter einer alternativlosen wortwörtlichen Bibelauslegung, die am stärksten um sich schlagen? Warum sind gerade sie so kalt und unbarmherzig? Lehrt nicht die Bibel im Alten und auch im Neuen Testament Barmherzigkeit?«

Heute kenne ich einen möglichen Grund dafür. Es hat mit dem Thema zu tun, dem auch dieses Buch gewidmet ist: mit der Angst vor einem Kontrollverlust.

Nach diesem Erlebnis erstellten wir ein Gemeindeprofil und legten schriftlich fest, was man in der FeG Oberursel erwarten konnte und was nicht. Auf dem freikirchlichen Markt der Möglichkeiten, der gerade im Rhein-Main-Gebiet sehr groß ist, positionierten wir uns und bezogen auch zu strittigen Themen Stellung, wie etwa zum Sprachengebet. So wusste jeder, der neu zu uns kam, worauf er sich mit dieser Gemeinde einlässt.

Dieses Profil bildete den äußeren Rahmen, in dem wir Gemeinde leben und bauen wollten. Und das haben wir dann auch getan: im Kinder- und Jugendbereich, in den zahlreichen Kleingruppen, in diakonischen und missionarischen Aktionen und in den ermutigenden Gottesdiensten, zu denen damals immer auch einige Patienten der psychiatrischen Klinik Hohe Mark kamen, die das Gemeindeleben sowohl herausforderten als auch bereicherten. Mit Menschen wie ihnen, die nicht mehr weiterwussten und voller Fragen und Zweifel waren, konnte ich gut umgehen, ebenso mit Drogenabhängigen und allen, die aus irgendeinem Grund am Rand der Gesellschaft standen.

Viel schwieriger war für mich die Begegnung und der Umgang mit Top-Managern, von denen es bei uns in der Gemeinde einige gab. Ihnen gegenüber fühlte ich mich meist besonders klein und wertlos. Und für manche von ihnen war ich vermutlich auch wirklich ein Niemand.

Aus den vielen Begegnungen und Gesprächen in dieser Zeit ist mir besonders eine Bemerkung der Witwe meines Vorgängers in Erinnerung geblieben. Sie sagte eines Tages zu mir: »Volker, wann willst du endlich herauskommen aus deiner Deckung und anfangen, Verantwortung zu übernehmen?«

Ich erinnere mich deshalb so genau an diesen Satz, weil er mich bis ins Mark getroffen hat. Lange Zeit duckte ich mich weg und suchte Schutz. Erst nach sieben oder acht Jahren kroch ich langsam aus meinem Schneckenhaus heraus. Auf einmal ertappte ich mich dabei, dass ich meine eigene Meinung äußerte und Leuten widersprach, selbst dann, wenn ich dabei innerlich (und manchmal auch äußerlich) zitterte. Bis dahin hatte man mir meine Fehler schon deshalb verziehen, weil ich immer darum bemüht war, allen alles recht zu machen. Jetzt aber wurde ich vom angepassten Kind zum trotzigen Kind, was einige Konflikte mit sich brachte.

Einer dieser Konflikte wurde mit der Zeit immer heftiger und unerträglicher. Zurückzurudern und erneut zu kuschen kam für mich nicht infrage. Aber ich konnte mir auch nicht vorstellen, diese Auseinandersetzung durchzustehen und bis zur letzten Konsequenz durchzuhalten. Dazu fehlte mir einfach die Kraft.

Und so dachte ich in dieser Zeit zum ersten Mal darüber nach, ob für uns der Wechsel in eine andere Gemeinde dran sein könnte– ein Gedanke, der mir früher nie in den Sinn gekommen wäre, konnte ich aus meiner Sicht doch froh sein, überhaupt als Pastor arbeiten zu dürfen.

Es verging dann noch ein mühevolles Jahr mit vielen Fragen, Kämpfen und Zweifeln, bis wir am Ende zu der Entscheidung kamen, die Gemeinde zu verlassen, um eine andere Stelle anzutreten. So zogen wir im Sommer 2003 von Oberursel nach Karlstadt, einer kleinen Stadt im Landkreis Main-Spessart, rund zwanzig Kilometer vor den Toren von Würzburg.

Endstation Karlstadt

Im Vorfeld hatte man mich darüber aufgeklärt, dass es in der Freien evangelischen Gemeinde Karlstadt heftige Spannungen und Konflikte gegeben habe. Diese seien nun aber weitestgehend bereinigt und die Geschwister dort wollten gemeinsam nach vorn schauen.

Schon wenige Wochen nach meinem Dienstantritt musste ich feststellen, dass diese Darstellung viel zu optimistisch gewesen war. In Wahrheit lag zwischen den Geschwistern ein tiefer Graben aus Misstrauen, Anfeindungen und Verletzungen. Ich führte etliche Gespräche mit dem Versuch, zu versöhnen und zu verbinden. Doch dieser Konflikt war wie ein Steppenbrand. Hatte man an einer Stelle die Flammen gelöscht, so loderten sie an anderer Stelle gleich wieder auf.

Ich machte damals einige Fehler, auch aufgrund meiner mangelnden Erfahrung mit solchen Krisen. In der Anfangszeit war ich bemüht, jeden Einzelnen zu verstehen und möglichst neutral zu bleiben. Erst nach und nach ging mir auf, dass ich dabei war, mich manipulieren zu lassen.

Da gab es eine Person, die unter dem Deckmantel der Seelsorge eine ganze Armee von Gefolgsleuten um sich geschart hatte. Diese konnte sie jederzeit losschicken, um an irgendeiner Stelle für Unruhe zu sorgen und unliebsame Geschwister in Verruf zu bringen– freilich alles nur aus christlicher Nächstenliebe und unter dem Siegel der Verschwiegenheit.

Als ich das endlich begriffen hatte, ging ich ihr gegenüber deutlich auf Distanz, was wiederum zur Folge hatte, dass es mit meiner Rolle als einfühlsamer Mediator ein für alle Mal vorbei war. Stattdessen geriet ich nun selbst mehr und mehr unter Beschuss. Eigentlich ist es traurig, dass ich diese militärische Sprache wählen muss, um darzustellen, wie es damals bei uns zugegangen ist, doch leider trifft sie es genau.

Auf einmal sah ich mich zahlreichen Anschuldigungen ausgesetzt, von denen manche sicher auch zutrafen, schließlich war ich mit der Dimension dieses Konfliktes hoffnungslos überfordert. Das machte mich völlig fertig und zog mich immer weiter runter.

Besonders in Erinnerung geblieben ist mir die Konfrontation mit einer äußerst selbstbewussten und reichen Frau, die damals noch bei uns Mitglied war. Vermutlich erinnere ich mich deshalb so gut daran, weil sie zu jenen Typen gehört, bei denen mir der Arsch auf Grundeis geht und ich alles tue, um ihnen nicht in die Quere zu kommen. Doch ausgerechnet mit ihr legte ich mich an.

Aufgrund der Spannungen in unserer Gemeinde war es lange Zeit nicht möglich, eine Gemeindeleitung zu wählen. Keines der vorgeschlagenen Geschwister bekam die erforderliche Mehrheit, weil es jeweils diesem oder jenem Lager zugeordnet wurde. Deshalb musste ich die Gemeinde allein leiten. Als mir das zu viel wurde, beschloss ich, selbst eine kommissarische Gemeindeleitung einzusetzen und diese dann von den Geschwistern nachträglich bestätigen zu lassen.

Daraufhin rief mich die besagte Frau an und betonte, sie werde in der kommenden Mitgliederversammlung »kämpfen wie ein Löwe«, um dies zu verhindern. Das tat sie dann auch wirklich. Sie sprach sich vehement gegen mein Vorgehen aus. Ich brachte dennoch meine Argumente vor und erklärte, warum ich dringend Unterstützung brauchte. Nach einigen Diskussionen gab es eine Abstimmung, bei der sich die Mehrheit der anwesenden Mitglieder für meinen Antrag aussprach. Somit hatte ich endlich wieder eine Gemeindeleitung an meiner Seite.

Doch dieser Entschluss blieb nicht ohne Folgen, denn für meine Kritikerin war dies ein kaum zu ertragender Gesichtsverlust. Darum stand sie mitten in der Versammlung auf und fuhr nach Hause. Dort schrieb sie an alle Geschwister eine E-Mail und erklärte, wie viel sie bislang monatlich gespendet hatte. Aufgrund meines Vorgehens wollte sie ab sofort diese Spenden einstellen.

Das wiederum hatte weitere Turbulenzen und Gespräche zur Folge, die mich meine letzte Kraft kosteten. Vor jedem dieser Treffen konnte ich nachts nicht schlafen und zitterte vor Angst am ganzen Leib. Damals traten einige Mitglieder aus, was gut und richtig war. Allerdings traten manche von ihnen noch einmal heftig nach mir, bevor sie unsere Gemeinde verließen, was sicherlich nicht gut war.

Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum ich als freikirchlicher Pastor gewiss nicht überheblich daherkomme. Ich halte unsere Gemeindeform für notwendig und identifiziere mich voll mit ihr, aber moralisch besser als andere Kirchen sind wir ganz bestimmt nicht. Auch unsere Freikirche ist letztlich nichts anderes als eine Gemeinschaft von erlösungsbedürftigen Sündern. Wir sind noch längst nicht am Ziel, sondern auf dem Weg. Und auf diesem Weg fallen wir immer wieder hin und werden schuldig: schuldig an uns selbst, schuldig an den Menschen in unserem Umfeld und schuldig an Gott.

Im ersten Johannesbrief heißt es: »Wenn wir sagen, wir seien ohne Schuld, betrügen wir uns selbst und die Wahrheit ist nicht in uns« (1. Johannes 1,8). Das gilt für jede christliche Gemeinschaft, egal, ob sie nun katholisch, landeskirchlich, freikirchlich oder ganz anders organisiert ist.

Natürlich bestanden die ersten Jahre in Karlstadt nicht nur aus Konflikten. Es geschah auch sehr viel Schönes und Ermutigendes, allem voran die Geburt unserer Tochter nur wenige Monate nach unserem Umzug.

In der Gemeinde gab es erfreuliche Aufbrüche, vor allem unter den Jugendlichen. Einige von ihnen ließen sich damals taufen und die meisten sind bis heute verbindlich mit Jesus unterwegs.

Mein Problem war, dass ich aus diesen schönen Seiten keine Kraft mehr ziehen konnte. Dafür hatte mich der verhängnisvolle Strudel aus Zwängen und Zweifeln, Sucht und Scham schon viel zu tief heruntergezogen. Ich konnte einfach nicht mehr. Endstation!

Bei meinem Lieblingsautor, Martin Walser, hatte ich den folgenden Satz gelesen: »Jedes Mal meint man, das Schlimmste sei vorbei. Das ist die Illusion, die das Leben verlängert! Das Schlimmste ist immer.«6 Wenn das stimmte, warum sollte ich mein Leben dann noch verlängern? Wäre es nicht viel sinnvoller, dieser Illusion zu entfliehen und mein Leben zu beenden?

Ich begann, darüber nachzudenken, wie ich mich umbringen konnte, ohne dass dies als Suizid erkennbar sein würde. Während der Fahrt nach Würzburg zu meiner Supervisionsgruppe kam mir die Lösung: Es müsste ein tragischer Motorradunfall sein, bei dem niemand anderes mit hineingezogen wurde. Im nüchternen Zustand würde mir dazu sicherlich der Mut fehlen, aber zugedröhnt sollte das möglich sein. In meinem Kopf war ich schon verdammt nah am Abgrund, wie es in dem Song »On the Edge« von Spock’s Beard heißt: »I’m out on the edge one more time. I’m out on the edge in my mind.« (Ich bin mal wieder am Rande des Abgrunds. Ich bin am Rande des Abgrunds in meinem Verstand.)7

Erschrocken über mich selbst ging ich in die Gruppe und wagte einen verschlüsselten Hilferuf. Und nun, nur wenige Monate später, saß ich in einem Zugabteil und fuhr in die Psychosomatische Klinik von Bad Herrenalb.


[Zum Inhaltsverzeichnis]

Kapitel 3:

Mehr als nur ein Brief– Wie ich Gott loswurde

Sieben Tage Wahnsinn

Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, was mich in dieser Klinik erwarten würde. Ich hatte einen Prospekt gelesen und ein paar Bilder gesehen– aber das war es dann auch schon. Mehr musste und wollte ich gar nicht wissen. Ich brauchte Hilfe, so viel war klar, und die sollte es dort geben.

Als ich in Bad Herrenalb aus der Bahn stieg und mit meinem Koffer etwas orientierungslos auf dem Bahnsteig stand, wurde ich sofort von einem jungen Mann angesprochen: »Entschuldigung, du willst doch bestimmt in die Klinik, oder? Also ich kann dir sagen, wo du lang musst.« »Na klasse«, dachte ich, »ich sehe also dermaßen scheiße aus, dass jeder x-beliebige Typ sofort erkennen kann, wo ich hingehöre.«

Bald darauf war ich bei der Anmeldung. Im Foyer hing folgender Spruch: »Hier bekommst du nicht, was du willst, sondern was du brauchst.« Klang irgendwie logisch. Das Problem war nur, dass ich absolut keine Ahnung hatte, was ich wohl brauchen könnte. Ich wusste nur, was ich loswerden wollte.

Gefilzt haben sie mich damals nicht (zumindest kann ich mich nicht daran erinnern), aber ich musste zu Beginn einer Fastenvereinbarung zustimmen: keinen Alkohol, keine Medikamente (außer den ärztlich verordneten), keinen Tabak, keine Zeitungen, kein Radio, keine sexuellen Beziehungen zu Mitpatientinnen oder -patienten und keinerlei sonstige Ersatzbeschäftigungen, die mich von der Therapie ablenken könnten. Als sei das nicht genug, wurde mir noch eine siebentägige Kontakt- und Ausgangssperre auferlegt. Ich durfte weder das Haus verlassen noch irgendeinen Kontakt mit der Außenwelt aufnehmen. Wollte ich frische Luft schnappen, so musste ich hoch auf die Dachterrasse– alle anderen Ablenkungsstrategien und Krücken wurden mir radikal entzogen.

Ich war gefangen in einem Irrenhaus– denn genau das war diese Klinik auf den ersten Blick für mich: eine Kommune voller durchgeknallter Freaks. So gab es hier an jedem Morgen den »Morgenspaziergang« (die einzige Ausnahme von der Ausgangssperre). Dann mussten wir uns vor der Klinik in einer Zweierreihe aufstellen und uns einen Partner wählen. Hand in Hand marschierten wir dann im Entenmarsch schweigend durch den Park und jeder Passant, der uns bei diesem seltsamen Spaziergang begegnete, wusste sofort: »Da sind wieder diese Zombies aus dem Irrenhaus.«

Bad Herrenalb war damals berühmt-berüchtigt für das sogenannte »Bad Herrenalber Modell«, ein recht außergewöhnliches (und auch umstrittenes) Therapiekonzept für Suchtkranke, welches in den 70er-Jahren von Walther H. Lechler in Zusammenarbeit mit Therapeuten und Patienten in eben dieser Klinik entwickelt wurde. Dr.Lechler leitete die Klinik Bad Herrenalb bis 1988 und war in den Folgejahren dort regelmäßig zu Gast. Auch ich erlebte ihn bei einem seiner Vorträge. Er war ein charismatischer Mann, äußerlich alt und gebrechlich, aber innerlich voller Überzeugung und Leidenschaft.

Das Bad Herrenalber Modell geht davon aus, dass Suchtkranke nicht nur an ihrer Gebundenheit leiden, sondern vor allem auch an der mangelnden Befriedigung kindlicher Grundbedürfnisse, allen voran dem Bedürfnis nach körperlicher Nähe und emotionaler Offenheit. Dementsprechend lag ein Schwerpunkt der therapeutischen Gemeinschaft darauf, diese Bedürfnisse zu befriedigen. So gab es im ersten Stock einen großen Gemeinschaftsraum, in dem man gemeinsam abhängen und kuscheln konnte. Kein Witz– da wurde gekuschelt, was das Zeug hält. Überall hingen Patienten zusammen, fassten sich an den Händen, umarmten sich, lagen gemeinsam auf einer Matte und genossen die körperliche Nähe. Für mich war das ein Albtraum. Schlimm genug, dass sich hier alle mit »Du« ansprachen und einem emotional auf die Pelle rückten– aber körperlich würde ich das auf keinen Fall zulassen, so viel stand für mich fest.

Gleich zu Beginn stellte man mir als persönlichen Guide eine Mitpatientin zur Seite, die auch zu meiner Therapiegruppe (der sogenannten Kerngruppe) gehörte. Céline* sollte so eine Art Patin für mich sein. Wie ich später erfuhr, war sie anfangs davon gar nicht begeistert. Schließlich stammte sie aus einer Pfarrerfamilie und hatte aufgrund ihrer dortigen Erfahrungen und Prägungen die Schnauze gestrichen voll von Geistlichen. Dennoch nahm sie mich armes Kerlchen an die Hand und erklärte mir alles, was ich wissen musste. Diese Frau beeindruckte mich sofort. Sie wirkte körperlich sehr verletzlich, aber in ihr brodelte ein Vulkan.

In den kommenden Wochen sollte ich ihr noch mehrfach gegenüber stehen und direkt in die Augen schauen– mir war dann jedes Mal, als kämen Blitze aus diesen Augen. Mein fester Vorsatz, niemanden an mich heranzulassen, bekam durch diese Powerfrau mit badischem Dialekt gleich zu Beginn die ersten Risse.

Am Tag nach meiner Aufnahme hatte ich zunächst einige ärztliche Untersuchungen sowie ein Gespräch mit Bernd, meinem Therapeuten– auch mit den Therapeuten war man hier per du. Bernd wirkte auf mich wie ein überemphatischer »Schön, dass wir mal drüber geredet haben«-Typ und ich wunderte mich, dass in seinem Besprechungszimmer nirgendwo ein Räucherstäbchen glomm. Später erfuhr ich, dass man ihm den Spitznamen »Wölkchen« verpasst hatte.

Aber er schien andererseits irgendwie in Ordnung zu sein. Jedenfalls meinte er es ehrlich und war wirklich daran interessiert, mich zu verstehen und mir zu helfen. Also tat ich anfänglich das, was ich oft tat: Ich versuchte, ihn nicht zu enttäuschen, indem ich vorgab, mitzuspielen (in diesem Fall hieß das: mich zu öffnen). Hier und da ein paar Problemchen offenlegen, das würde schon in Ordnung sein– schließlich wusste Bernd ja auch, dass ich nicht ohne Grund hier in der Klinik gelandet war. Da war ein bisschen gespielte Kooperationsbereitschaft sicher angebracht.

Ich war hin- und hergerissen in dieser Zeit: Einerseits war ich ein einziger Schrei nach Hilfe, aber andererseits wollte ich unter gar keinen Umständen verletzt werden und darum auch niemanden wirklich an mich heranlassen. Und so war mein oberstes Ziel, auf jeden Fall die Kontrolle zu behalten, egal, was die in den nächsten Wochen mit mir anstellen würden. Es brauchte allerdings nur wenige Tage, bis mein Kontrollsystem ins Wanken geriet. Es schien, als würden sich in dieser Klinik alle meine Probleme verdichten und zu nie gekannter Hochform auflaufen. Zudem stiegen auf einmal Leichen aus dem Keller meiner Seele auf, die ich über Jahre erfolgreich weggesperrt hatte. Am liebsten wäre ich die Wände hochgestiegen oder hätte irgendetwas zertrümmert. Am gierigsten war ich darauf, mich zuzudröhnen, mit Tabletten, Alkohol oder irgendeinem anderen Zeug. Hauptsache raus aus diesem Wahnsinn und rein in einen angenehmen Rausch. Aber das ging ja aufgrund dieser verfluchten Ausgangssperre nicht.

Besonders schlimm waren die Nächte. Dann legten sich meine abgedrehten Gedanken und Grübeleien so richtig ins Zeug. Zum Einschlafen gab es hier weder Schlaftabletten noch Bier, sondern lediglich einen widerlichen Baldriantee. Um dennoch schlafen zu können, verstieß ich gleich zu Beginn gegen die Regeln. Ich schnappte mir meinen MP3-Player, steckte mir Knöpfe ins Ohr und dröhnte mich mit lauter Rockmusik zu. Doch nach ein paar Nächten war es auch damit vorbei. Der MP3-Player kam unter Verschluss und mir blieb nichts, wirklich nichts, um den Dämonen der Nacht auszuweichen.

Schließlich holte ich mir heimlich eines der Kuscheltiere, die man hier für die Patienten bereithielt. Auf diese Weise war ich nachts wenigstens nicht mehr allein. Außerdem fing ich wieder damit an, heftig mit dem Kopf hin- und herzuwackeln, wie ich das als Kind immer vor dem Einschlafen gemacht hatte. Diese Klinik hatte es irgendwie geschafft, mich in eine Zeit zurückzubeamen, in der ich mich ohnmächtig und hilflos fühlte. In meiner Kindheit hatte ich große Angst, völlig verrückt zu werden. In dieser seltsamen Atmosphäre und ohne jedes Mittel zur Flucht kamen all diese Gespenster wieder, als seien sie nie wirklich weg gewesen.

Als ich schon längst wieder zu Hause in Karlstadt war, versuchte ich, diesen siebentägigen Wahnsinn durch die folgenden Verse zu beschreiben:


Dämonen der Nacht, du hörst ihr Geschrei, 
bloß nicht bewegen, ziehn sie diesmal vorbei?
Die Stimmen im Kopf mit Musik übertönen, 
nicht schaun auf die Fratzen, die dich verhöhnen.

Nach Hoffnung graben– doch leer ausgehn.
Den Morgen ersehnen, dich selbst nicht verstehn.
Nach Atem ringen, das Leben verfluchen, 
auf Blätter kritzeln, Zerstreuung suchen.

Das Fenster weit öffnen, ein Sprung würde reichen, 
an die Familie denken, ins Bett zurückschleichen, 
und endlich: weinen!– noch ein leises Gebet.
Die Augen schließen– »Verdammt, es ist spät!«



Das trifft es ganz gut. Einzig der Sprung aus dem Fenster scheint mir aus heutiger Sicht unlogisch, denn ich war im Erdgeschoss untergebracht. Aber was war damals schon logisch? In Bad Herrenalb passierten eine Menge verrückter Dinge, mit denen ich niemals gerechnet hätte.

Einfach weggebeamt

»Volker, kannst du mich hören? Schau mich an! Kannst du mich hören? Schau mir in die Augen, schau mich an, Volker!« So ging das immer wieder. Natürlich konnte ich die Ärztin hören. Sie stand ja nur ein paar Zentimeter vor mir, rüttelte an mir und sprach auf mich ein. Doch ich war irgendwie abgetaucht, wie unter Wasser, und hörte sie wie aus großer Entfernung.

An manches, was zu dieser Situation geführt hatte, kann ich mich nicht erinnern, ich habe es mir nachher erzählen lassen und mir allgemeine Informationen dazu geholt.

Zum therapeutischen Konzept des Bad Herrenalber Modells gehört das sogenannte »Bonding« nach Daniel Casriel. Der folgende Eintrag aus Wikipedia beschreibt dieses Verfahren treffend:


Casriel-Therapie wird meist in größeren Gruppen paarweise unter Anleitung und Unterstützung durch mehrere Therapeuten durchgeführt. Nach einer Einführung durch den Leiter und eventueller »Aufwärmphase« wählen sich die Partner. Ein Partner arbeitet, der andere begleitet. Der Arbeitende legt sich auf einer Matte auf den Rücken, der Begleiter legt sich auf ihn, sodass ein Maximum an Körperkontakt entsteht. Der unten Liegende umarmt den Begleiter und beginnt dann damit, seine Empfindungen und Gefühle wahrzunehmen. Er benennt aufsteigende Gefühle möglichst unzensiert (zum Beispiel: »Ich habe Angst«). Der Begleiter greift in diesen Prozess nicht ein, sondern ist lediglich »Zeuge«. Eventuell wird der Klient durch Fragen oder Vorschläge des Therapeuten unterstützt, zum Beispiel durch den Vorschlag, das benannte Gefühl immer lauter auszusprechen. Der Klient drückt sein Gefühl immer lauter aus (zum Beispiel: »Ich habe Angst.– Ich habe Angst– Scheiß-Angst!«), bis er ganz von diesem Gefühl erfüllt ist und/oder das Gefühl verschwindet und einem anderen Gefühl Raum gibt. Der Therapeut könnte in dem beschriebenen Prozessausschnitt den Vorschlag machen, die im lauten Gefühlsausdruck »Scheiß-Angst!« entstandene wütende und kraftvolle Komponente zu verstärken, indem er beispielsweise den Klienten anregt, zu schreien: »Meine Angst ist meine Kraft!«8



Das Bonding schien etwas ganz Besonderes, Intensives zu sein– und daher wollte jeder Patient dorthin. Aber das ging erst, wenn sich die Therapeuten und Ärzte sicher sein konnten, dass man stabil genug war. Ich weiß nicht mehr, wie lange das bei mir dauerte, aber schließlich war auch ich so weit, dass ich daran teilnehmen konnte. Und wieder war ich hin- und hergerissen: Schon der Gedanke an körperliche Nähe löste bei mir Ängste aus. Aber vielleicht gab es einen Weg, sich seinen Partner auszuwählen? Dann würde das vielleicht gehen. Außerdem wurde diese Therapieform ja nicht ohne Grund eingesetzt. Durch sie war es möglich, an lange gebunkerte Gefühle heranzukommen, ihnen Ausdruck zu verleihen und sie zu kanalisieren. Warum es also nicht einmal versuchen?

Eigentlich sollte der Zufall bestimmen, mit wem man beim Bonding zusammenkam. Doch unter der Hand gab es da vorab einige Absprachen. Das konnte ich mir zunutze machen. Als potenziellen Partner wählte ich jemanden, der von vielen meiner Mitpatienten als Arschloch bezeichnet wurde und mit dem kaum jemand etwas zu tun haben wollte. Deshalb konnte ich mir ziemlich sicher sein, dass er nicht Nein sagen würde und ich selbst kam mit ihm gut zurecht. Und die Rechnung ging auf.

Die Bonding-Therapie verlief wie oben beschrieben. Nach einer Einführung legte ich mich auf meinen Partner und dieser umarmte mich. Damit– so dachte ich– war die schlimmste Hürde schon genommen. Doch weit gefehlt! Mit der Zeit fingen die Leute im Raum an, ihren aufkommenden Gefühlen freien Lauf zu lassen. Da wurde gewimmert, geweint, gestöhnt und schließlich auch geschrien. Je lauter und intensiver dieses Geschrei wurde, umso größer wurde meine Panik. Dieses Experiment entwickelte sich mehr und mehr zu einem Albtraum, aus dem es kein Entrinnen gab.

Dass ich schließlich doch noch entkommen bin, habe ich einem Schutzmechanismus meiner Seele zu verdanken, den man »Dissoziation« nennt. Dabei handelt es sich um eine Trennung von Wahrnehmungs- und Gedächtnisinhalten, welche normalerweise verbunden, also assoziiert sind. Zu den verschiedenen Ausprägungen einer Dissoziation gehören Derealisationserscheinungen. Der Betroffene fühlt sich fremd, wie in Watte gepackt oder unter Wasser getaucht. Er hat zu bestimmten Sinnesreizen keinen Zugang mehr. Das Hören, Sehen und Fühlen kann sich ebenso verändern wie die Aufnahmefähigkeit, das Zeitgefühl und das Erinnern. Auf diese Weise driftet er ab in eine Welt, in der die Bedrohung nicht mehr wahrgenommen wird– ein Notausgang für die in die Enge getriebene traumatisierte Seele.

Erst Jahre später habe ich in der Therapie gelernt, was ich tun kann, wenn sich ein solches Abdriften ankündigt: mich kneifen, mich auf einen Text konzentrieren und ihn laut lesen, jemanden ansprechen oder auch etwas Intensives riechen. Damals aber, als dies zum ersten Mal passierte, hatte ich keine Ahnung, was geschah. Ich tauchte einfach ab und war irgendwie weg. Ich weiß noch, dass einer der Therapeuten mit mir nach draußen gegangen ist. Während wir irgendwo durch die Gegend marschierten, redete er ständig auf mich ein und stellte mir Fragen– auch das ist eine Möglichkeit, das Abdriften zu verhindern, wenn es die richtigen Fragen sind. Ein Zeitgefühl hatte ich nicht, das Ganze ging so lange, bis der Therapeut sicher sein konnte, dass ich wieder im Hier und Jetzt angekommen war.

Eine Zeit lang genoss ich dann die Ehre, unter besonderer Beobachtung zu stehen. Und das meine ich wortwörtlich, denn aufgrund meines geringen Selbstwertgefühls fand ich es irgendwie gut, zum Thema des Tages geworden zu sein. Auf einmal schauten mich die Mitpatienten an und tuschelten über mich, wenn ich den Raum betrat. Auf diese Weise begannen sie, mich wahrzunehmen. Und das war doch schon mal was!

Nur mit der Bonding-Therapie war es jetzt natürlich erst einmal vorbei. Es würde wohl andere Wege geben müssen, um an meine verdrängten Gefühle heranzukommen.

Wut gebunkert

Zu eben diesen verdrängten Gefühlen gehörte die Wut, die ich über viele Jahre gebunkert hatte. Bislang war es mir immer gelungen, mich einigermaßen zu beherrschen. Doch hier in der Klinik war das anders. Durch die Therapie war ich dabei, die Kontrolle zu verlieren. So gehörte zu meinem Therapieplan auch die »dynamische Meditation«, eine von dem hinduistischen Lehrer Bhagwan Shree Rajneesh entwickelte aktive Meditationsform, bei der die körperliche Arbeit eine wichtige Rolle spielt.

Im Wesentlichen bestand »die Dynamische«, wie wir sie nannten, aus fünf Elementen, die jeweils von einem Therapeuten angeleitet und begleitet wurden. Das Ganze lief ungefähr so ab:


1. Wildes, unregelmäßiges Atmen

Man atmet zehn Minuten möglichst schnell und heftig durch die Nase und steigert das dann noch. Dabei nutzt man die natürlichen Bewegungen des Körpers, »um mehr Energie zu bekommen«.

2. Sich ausdrücken

In den nächsten zehn Minuten geht es darum, alles rauszulassen, was raus will. Schreien, brüllen, weinen, hüpfen, sich schütteln, tanzen, singen, lachen, alles ist erlaubt. Der Körper soll in Bewegung bleiben. Wichtig ist, dass man das Gehirn ausschaltet und nur das Herz sprechen lässt.

3. Mit erhobenen Armen springen

Anschließend springt man zehn Minuten mit erhobenen Armen auf und ab und ruft dabei: »Huh! Huh! Huh!« Jedes Mal, wenn man auf den Füßen landet, soll man diesen Ton ins Sexzentrum hämmern lassen.

4. Still sein, nichts tun

In der vorletzten Phase erstarrt man und bleibt 15Minuten in derselben Position. Dabei ist auch nicht die kleinste Bewegung erlaubt.

5. (Sich) feiern

Abschließend wird 15Minuten »gefeiert«. Man geht oder tanzt zur Musik, drückt Dank an die Schöpfung aus und nimm (hoffentlich) ein Glücksgefühl mit in den Tag.



Das klingt vermutlich urkomisch, aber so lustig ist es nicht, vor allem nicht, wenn man bereit ist, sich darauf einzulassen. Am Anfang kam ich mir einfach nur dämlich vor. Was sollte es bitte schön bringen, herumzutanzen und zu schnaufen wie ein Stier? Aber drücken wollte ich mich auch nicht. Also machte ich einfach mal mit, wenn auch recht verkrampft und kopfgesteuert.

Schon nach wenigen Minuten geschah jedoch etwas: In mir stieg Wut hoch und wurde immer heftiger. Wut über Menschen, die meine Grenzen verletzt hatten und auf mir herumgetrampelt waren, Wut über meine beschissene Angst und die zahlreichen verpassten Chancen in meinem Leben, Wut über mein verrücktes Gehirn, das einfach nicht normal funktionieren konnte, Wut über die Geschwister in meiner Gemeinde, die mich in ihren bescheuerten Streit mit hineingezogen hatten, Wut über Gott, der das ja alles gesehen haben musste, aber nichts dagegen getan hatte, Wut, Wut, Wut.

Inzwischen schnaufte ich wirklich und dampfte wie ein Schnellkochtopf. Für solche Fälle gab es im Therapieraum eine »Wutmatte«, die man nutzen konnte, um unter Aufsicht etwas Dampf abzulassen. Zaghaft fing ich an, auf die Matte zu schlagen, einmal, zweimal, dann immer heftiger. Je mehr ich das tat, umso stärker drängte meine Wut nach außen, so stark, dass ich schließlich wie ein Verrückter auf dieses Teil eindrosch, und zwar so lange, bis ich mit meiner körperlichen Kraft am Ende war.

Erschöpft blieb ich vor der Matte liegen und fragte mich, was in aller Welt da mit mir abging. Vor allem meine Wut auf Gott machte mir große Sorgen. Mir kam das Volk Israel in den Sinn. Denen war ihr ständiges Murren gegen Jahwe ganz und gar nicht gut bekommen. Galt das auch für mich? Würde Gott mich für meine Wut gegen ihn bestrafen? Aber was war das denn für ein Gott, der es nötig hatte, mich so kleinzuhalten? Hatte es ein solcher Gott überhaupt verdient, geliebt und geehrt zu werden? War meine Wut nicht verständlich angesichts dessen, was dieser Gott aus meinem Leben gemacht hatte?

In mir war ein Damm gebrochen und meine Gefühle waren dabei, mich zu überfluten. Ein Zurück gab es jetzt nicht mehr. Was Gott betraf, so war ich zunächst noch recht vorsichtig und verhalten, schließlich wollte ich nicht vom Blitz erschlagen werden. Doch schon wenige Tage später war es mit dieser Vorsicht vorbei.

Von Gott befreit

»Hörst du mich, du da oben, oder wo auch immer du thronst? Du kannst mich am Arsch lecken, ich will dich nicht mehr! Verschwinde aus meinem Leben. Ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse dich!« Ich stand mit erhobenen Fäusten am Fenster unseres Gruppenraums und schrie, so laut ich konnte. Tränen der Wut liefen mir über das Gesicht. Inzwischen war mir alles egal. Sollte mich Gott doch zerquetschen in seinem Zorn. Das wäre besser, als unter seiner Schreckensherrschaft weiterzuleben.

In meiner Kerngruppe herrschte betroffenes Schweigen. Nach einer Weile meinte Bernd, unser Therapeut, er wisse nicht, ob es so eine gute Idee von mir sei, mich auf diese Weise mit dem Allerhöchsten anzulegen. Schließlich fehlte nicht mehr viel und ich hätte die Scheibe eingeschlagen und mich selbst verletzt. Stattdessen riet er mir, einen Brief an Gott zu schreiben, in dem ich ihm offen und ehrlich mitteilen könnte, wie es mir mit ihm geht und was ich von ihm halte. Daher ging ich nach unserer Kerngruppe völlig aufgewühlt auf mein Zimmer, schnappte mir einen Block und schrieb die folgenden Zeilen nieder:


Die 40 ist eine deiner Lieblingszahlen, ich weiß. Sie scheint von besonderer Bedeutung zu sein. Auch ich bin inzwischen 40. Und so lange habe ich gebraucht, um dich ohne Angst- und Schuldgefühle endlich abzuschütteln. Fast jedenfalls, denn die Schuldgefühle befallen mich manchmal noch. Aber Angst lasse ich mir von dir nicht mehr machen! 40Jahre Ängste sind genug, sie haben mich krank gemacht. Deine Auserwählten hast du nach 40Jahren ins Gelobte Land geführt oder zu höheren Aufgaben berufen. Ich aber sitze nach 40Jahren nun hier in der Klinik: mit Angst, Depressionen, Alkoholmissbrauch und Bulimie. Ausgerechnet Bulimie, eine Frauenkrankheit. Das bestätigt mein Bild von mir selbst, der ich mich nie als richtiger Mann gefühlt habe. Der Alkohol wundert mich nicht, denn mir war jedes Mittel recht, um die Angst vor deiner Strafe zu betäuben.

Du hast mich kleingemacht, mir das Leben geraubt, mir die Luft zum Atmen genommen. Ich erinnere mich an eine Kinderstunde zu »Achans Diebstahl«. Der arme Kerl hatte was mitgehen lassen, anstatt alles plattzumachen, wie du es angeordnet hattest. Nachdem er entlarvt war, hast du befohlen, dass die versammelte Mannschaft ihn steinigen soll, was sie auch willig getan hat. Die Moral von der Geschichte hieß damals: »Gott sieht alles!« Und zum Auswendiglernen gab es Psalm 139,5: »Von allen Seiten umgibst du mich« (LUT).

Ja, du bist wirklich ein Meister im Steinigen. Viele Jahre lang wirfst du schon deine Steine auf mich. Die ersten Treffer hast du gelandet, als ich noch ein kleiner Junge war. Wenn ich nachts in meinem Bett lag, habe ich verzweifelt versucht, nichts Böses über dich zu denken. Ohne Chance. »Gott ist scheiße«, schoss mir durch den Kopf. Also raus aus dem Bett, auf die Knie und um Vergebung bitten. Dann wieder: »Gott ist schwul«, was damals irgendwie noch schlimmer klang, als nur scheiße zu sein. Also wieder auf die Knie. So ging das stundenlang. Durch heftiges Kopfschütteln habe ich mich schließlich in eine Art Trance versetzt, dich abgeschüttelt.

Später kam mir die Rockmusik zu Hilfe. Ich habe sie nicht nur gehört, ich habe sie aufgesogen. So tief, dass alles andere schweigen musste. Noch heute sind mir die Texte von Wolfgang Niedecken vertrauter als die von Matthäus oder Johannes (»Wenn et Bedde sich lohne däät, wat meinste wohl, wat ich dann bedde däät…«). Doch auch dort hast du mich wieder getroffen: »Zieht nicht an einem Strang mit den Gottlosen!« Waren das nicht gottlose Texte, die ich da hörte– und betete ich nicht einen Götzen an? So ging es immer weiter: Für die Flucht vor deinen Strafen hast du mich nachher umso mehr gestraft.

Mit der Entdeckung meiner Sexualität habe ich mich in die Selbstbefriedigung geflüchtet– und deine Strafe war grausam. Nicht nur das Gefühl, schmutzig und dreckig zu sein, sondern immer wieder die Angst. Diesmal die Angst, du würdest mich körperlich strafen, vielleicht meinen Penis schrumpfen lassen. Schmutzig und unwürdig saß ich dann am Sonntag beim Abendmahl. Es herrschte Totenstille im Saal, die Austeilenden waren schwarz gekleidet (das ist die Art der Frommen, ihre Freude am Evangelium auszudrücken…). Von vorn wurden die warnenden Worte gelesen: »Wer aber unwürdig isst und trinkt…, der tut dies sich selbst zum Gericht.« Und dann ging sie auch schon los, die Hinrichtung. Brot und Saft wurden durch die Reihen gereicht. Du hattest mich in der Falle. Was sollte ich tun? Nicht teilnehmen und aus der Reihe tanzen? Unmöglich! Teilnehmen und auf die Wirkung deines Giftes warten? Es war der Horror.

Über die Jahre kamen noch einige deiner Steine hinzu. Etwa die Angst, die fürchterliche »Sünde gegen den Heiligen Geist« begangen zu haben. Und komm mir jetzt nicht damit, ich armer Tropf hätte halt dein Evangelium nicht verstanden, nicht erkannt, was Gnade bedeutet. Was ist das denn für ein Evangelium, das den Menschen erst tödlich verwunden muss, um dann den Arztkoffer zu öffnen? Auch Unkenntnis kannst du mir nicht vorwerfen. Ich kenne deine Worte sehr gut. Doch leider hast du dich nie daran gehalten.

»Betrinkt euch nicht mit Wein, sondern werdet voll Heiligen Geistes.« Jahrelang hab ich um deinen Geist gebettelt mit allen erdenklichen Tricks: Ich habe gebeichtet, gefastet, für mich beten lassen und die charismatischen »Lourdes« besucht. Alles umsonst. Dein Geist blieb aus. Und so habe ich schließlich doch den Wein gewählt. Auf ihn ist immer Verlass, der wirkt wirklich!

Sag mir, wo sind deine Wunder, wo sind sie heute? »Ich habe meinen Engeln befohlen über dir, dass sie dich behüten.« Wo waren denn die Engel der kleinen Jasmin, als sie an einem verschluckten Spielzeugteil elendig erstickt ist? »Du gibst den Menschen ihre Speise zur rechten Zeit.« Gilt das auch für die Millionen Afrikaner, die jährlich verhungern?

Oh ja, ich kenne sie alle, die zahlreichen Argumente, mit denen man versuchen kann, dich zu verteidigen– ich habe sie ja selbst jahrelang aus meinem Glaubenskarteikasten gezogen. Auf jede Frage die passende Antwort, zu jedem Schicksal den verborgenen Sinn.

Ich bin mir so zuwider! Wie konnte ich dich all die Jahre auch noch verteidigen, statt gegen dich zu demonstrieren? Ja, ich fühlte mich sogar verpflichtet, dich anderen aufzudrängen. Eine Krankheit, die man als Medizin verkauft– was für ein Hohn!

Damit ist jetzt Schluss!

Nach 40Jahren ist endlich Schluss. Ich habe mich nie getraut, ohne dich zu leben, ohne dich zu denken, ohne dich zu atmen (darum ist mir das Atmen auch so schwer geworden). Bis heute.

Weißt du was? Das Leben, mein Leben, fühlt sich verflixt gut an ohne dich. Zum ersten Mal ist es wirklich mein Leben– und nicht das, was du von mir verlangst. Welche Strafe wirst du mir dafür schicken? Noch mehr Ängste und Zwänge oder vielleicht Krebs? Wie wäre es mit AIDS? AIDS ist doch deine bevorzugte Geißel, wie ich oft höre. Aber was immer du auch auf mich herabschleuderst, es wird mich nicht zu dir zurückbringen, niemals!

Zum ersten Mal habe ich eine eigene Wahl getroffen. Ich habe dich ja nie gewählt, du warst ja einfach da in meinem Leben, immer schon. Du warst da und hast meine Grenzen verletzt, mein Leben besetzt, mich malträtiert mit deinen Forderungen und Drohungen. Und ohne dich zu leben, dafür fehlte mir der Mut. Denn außerhalb deiner Sphäre gab es ja nur das Verderben, den Fluch. Also bin ich geblieben, viel zu lange, wie ich heute weiß. Ich musste wohl erst 40 werden, um zu begreifen und um endlich auch zu handeln. Jeden verdammten Stein, den du geworfen hast, schicke ich dir nun zurück. Nein, ich schicke ihn nicht, ich schleudere ihn zurück. Dabei will ich dich gar nicht steinigen, will dich nicht leiden und sterben sehen. Nur für mich bist du gestorben; nicht mehr existent. Und falls du es je wagen solltest, durch die Hintertür wieder in meinem Kopf und in mein Herz zu schleichen (womit ich rechne), so werde ich dich mit Wucht hinauswerfen. Und das so lange, bis du endlich kapierst, dass du bei mir nicht mehr landen kannst.

Da, wo du nicht bist, da ist Freiheit, und dich nicht zu kennen, das heißt leben.

Ich habe früher oft von »Bekehrung« und »Neugeburt« geredet. Heute erlebe ich sie, meine Bekehrung, heute fühle ich mich wie neu geboren. Bekehrt zu einem Leben ohne dich– neu geboren in das wunderbare Erleben, von dir befreit zu sein.

Jetzt kann es losgehen, mein Leben!



Rebellion ohne Folgen

Es tat unendlich gut, diesen Brief zu schreiben. Zugleich aber hatte ich auch wieder Ängste: Was, wenn Gott mich wirklich strafte oder– schlimmer noch– wenn er meiner Familie etwas antun würde? Dann wäre ich dafür verantwortlich, dass meine Frau oder meine Kinder leiden müssen. Zuzutrauen wäre es ihm, schließlich gab es da ja entsprechende Storys im Alten Testament. Aber war es nicht genau diese beschissene Angst, mit der Gott mich über die Jahre kleingekriegt hatte? Das durfte doch so nicht weitergehen, das musste endlich anders werden!

Also steckte ich meinen Brief an Gott in einen Umschlag, schrieb noch ein paar Zeilen dazu und schickte ihn an die Redaktion der Zeitschrift AUFATMEN mit der Bitte, ihn zu veröffentlichen. Ich weiß noch, dass ich minutenlang am Briefkasten stand und mit mir gerungen habe. Doch dann habe ich ihn schließlich eingeworfen und innerlich triumphiert. Wieder habe ich die Faust gegen Gott erhoben: »Siehst du, du machst mir keine Angst mehr und kriegst mich nicht mehr klein. Von mir aus können alle lesen, was ich von dir halte. Deine Strafandrohungen werden mich nicht davon abhalten, die Wahrheit zu sagen. Heute nicht, morgen nicht, nie mehr!« Der Brief wurde tatsächlich gedruckt, allerdings erst zwei Jahre später und mit den nötigen Erläuterungen zu meinem Hintergrund und zu meinem persönlichen Glaubensweg.9 Trotz dieser Veröffentlichung blieb die befürchtete Strafe jedoch aus. Keine Pest, kein Krebs, kein AIDS. Nichts! Es schien, als hätte Gott Wichtigeres zu tun, als mich zu vernichten.

Dieser Brief war der erste und wichtigste Schritt in meiner Rebellion gegen den Gott, den ich bis dahin gekannt hatte. Er war aber nicht der einzige. Gerade die Geschichte von Achans Diebstahl brachte mich auf den Gedanken, was ich noch tun konnte, um Gottes Zorngericht zu trotzen: etwas stehlen! Da ich die Klinik inzwischen zeitweise verlassen durfte, fuhr ich bei der erstbesten Gelegenheit mit der Bahn nach Karlsruhe, um dort irgendetwas mitgehen zu lassen.

Das klingt vielleicht etwas albern und spätpubertär. Aber für mich ging es damals nicht um eine Mutprobe, die man eigentlich mit vierzehn Jahren macht. Für mich ging es darum, meine Ängste vor der Strafe Gottes zu überwinden, indem ich ganz bewusst etwas tat, was normalerweise seinen Zorn herausfordern musste. Es ging hier um einen Ausbruch aus dem Gefängnis meiner religiös begründeten Zwänge, um einen Ausbruch nach 40Jahren Geiselhaft. Und dabei war die schwierigste Schwelle für mich nicht so sehr die äußerliche (die Ausgangstür der H&M-Filiale), sondern vielmehr die innere Schwelle meiner Angst, von Gott auf der Stelle zerquetscht zu werden, weil ich soeben ein Herrenlederarmband im Wert von 15Euro geklaut hatte (ein Betrag, den ich der Firma »H&M« inzwischen bezahlt habe). Umso größer und berauschender war für mich das Gefühl der Befreiung, als ich nach dieser offensichtlichen Übertretung eines göttlichen Gebots in der Fußgängerzone stand, ohne liquidiert worden zu sein.

Endlich hatte ich es geschafft: Ich konnte ein für alle Mal ohne Gott leben. Zumindest dachte ich das damals. Das geklaute Armband hätte ich eigentlich sofort wieder zurückbringen können, denn nun hatte es ja seinen Zweck erfüllt. Doch ich behielt es und trug es noch lange Zeit als kleine Trophäe meiner persönlichen Rebellion gegen Gott am Handgelenk. Auch dafür strafte er mich nicht.

Vertrauen wagen

»Hier bekommst du nicht, was du willst, sondern was du brauchst.«– Nach einiger Zeit in der Klinik wurde mir immer klarer, was dieser Satz aus dem Foyer für meine Situation bedeutete. Meine vornehmlichste Aufgabe bestand darin, Vertrauen zu wagen, den Menschen in meinem Umfeld endlich zu vertrauen. Die wenigsten von ihnen wollten mir irgendetwas Böses. Vielen war ich schlicht egal, einige nahmen mich neutral zur Kenntnis und manche mochten mich sogar. Aber wirklich verletzen wollte mich hier niemand. Also konnte ich es wagen, die Kontrolle ein wenig zu lockern und in Beziehung zu treten.

Zu den Grundüberzeugungen des Bad Herrenalber Modells gehören auch die folgenden Sätze von Richard Beauvais aus dem Jahr 1964:


Wir sind hier, weil es letztlich kein Entrinnen vor uns selbst gibt. Solange der Mensch sich nicht selbst in den Augen und Herzen seiner Mitmenschen begegnet, ist er auf der Flucht. Solange er nicht zulässt, dass seine Mitmenschen an seinem Innersten teilhaben, gibt es für ihn keine Geborgenheit. Solange er sich fürchtet, durchschaut zu werden, kann er weder sich noch andere erkennen– er wird allein sein. Wo können wir solch einen Spiegel finden, wenn nicht in unseren Nächsten? Hier in der Gemeinschaft kann ein Mensch erst richtig klar über sich werden und sich nicht mehr als den Riesen seiner Träume oder den Zwerg seiner Ängste sehen, sondern als Mensch, der– Teil eines Ganzen– zu ihrem Wohl seinen Beitrag leistet. In solchem Boden können wir Wurzeln schlagen und wachsen; nicht mehr allein– wie im Tod–, sondern lebendig als Mensch unter Menschen.10



Das traf es so ziemlich auf den Punkt. Meine größte Furcht war, durchschaut, beschämt und verlassen zu werden. Also hatte ich um mich herum eine unsichtbare Mauer errichtet und nur wenige Menschen an mich herangelassen. »No trust, no pain«, dachte ich. »Wenn ich niemandem vertraue, kann ich nicht verletzt werden.« Aber hinter dieser Mauer war es kalt und einsam und das machte mich nicht glücklich, sondern immer verzweifelter. Tief in mir gab es eine brennende Leidenschaft nach Gemeinschaft und Geborgenheit. Danach, einfach dazuzugehören und angenommen zu werden.

Hier in der Klinik gab es diese Gemeinschaft, denn hier war keiner besser als der andere. Wir waren einfach ein verrückter Haufen verwundeter Seelen, die einander brauchten. Bis heute hat dieses Erleben mein Bild von christlicher Gemeinschaft geprägt. Für mich ist die Kirche letztlich nichts anderes als eine riesige Selbsthilfegruppe von begnadigten Sündern, die einander helfen, auf Christus zu vertrauen und an seiner Hand ans Ziel zu gelangen. Auch in einer christlichen Gemeinde ist keiner besser als der andere: »Denn alle Menschen haben gesündigt und das Leben in der Herrlichkeit Gottes verloren« (Römer 3,23).

Inzwischen habe ich mich in meiner Gemeinde radikal geoutet. Ich vermittle in meinen Predigten nicht den Eindruck, als hätte ich es schon geschafft, sondern berichte immer wieder von meinen Ängsten, Zweifeln und Niederlagen. Geschadet hat mir das nicht. Ganz im Gegenteil. Durch meine Offenheit bin ich den Geschwistern sehr viel näher gekommen als jemals zuvor. So erlebe ich mich heute endlich als Teil dieser wunderbaren Gemeinschaft. Ich gehöre dazu und fühle mich geborgen. Hier kann ich endlich Wurzeln schlagen und wachsen. Hier bin ich nicht mehr der Riese meiner Träume oder der Zwerg meiner Ängste, sondern schlicht und einfach ein begnadigter Sünder, der– als Teil eines Ganzen– zu ihrem Wohl seinen Beitrag leistet. Eine Entwicklung, die ich 2007 nicht für möglich gehalten hätte.

Big Step

Je näher der Tag meiner Entlassung kam, umso mehr zweifelte ich daran, in meinem Alltag wieder zurechtzukommen. Diese Klinik war ein wohltemperiertes und bequem ausgestattetes Aquarium ohne Fressfeinde, während draußen die Haifischwelt auf mich wartete: Würde ich dort überhaupt bestehen können? War ich wirklich stark und selbstbewusst genug, um mich endlich von der Anerkennung anderer unabhängig zu machen? Und was war mit dem ätzenden Konflikt in meiner Gemeinde? Würde ich jetzt den Mut haben, die Geschwister, wenn nötig, zur Ordnung zu rufen und zu korrigieren?

Ich hatte in diesen Wochen so unendlich viel erlebt und erfahren: Wie sollte ich das nun alles Claudia erklären? Würde sie mich überhaupt verstehen? Was, wenn meine Zeit in der Klinik die Konflikte zwischen uns nur noch verstärken würde?

Fragen über Fragen tauchten in mir auf und die alte Panik wollte sich breitmachen. Ich selbst hatte eine Verlängerung meines Klinikaufenthaltes abgelehnt, weil ich empfand, dass ich mich lange genug auf die faule Haut gelegt hatte. Meine Familie und meine Gemeinde brauchten mich. Doch nun kamen mir leise Zweifel: War diese Sichtweise nicht genau jene falsche Abhängigkeit, die mich hierhin gebracht hatte? Waren diese Wochen am Ende vielleicht völlig umsonst gewesen? Konnte man jemanden wie mich überhaupt therapieren? Vielleicht war ich ja doch ein hoffnungsloser Fall!

In der Klinik wusste man um die Ängste und Nöte, die mit dem Übertritt in die »normale« Welt verbunden waren. Darum hatte man ein Ritual entwickelt, das den Abschied aus Bad Herrenalb erleichtern sollte, den »Big Step«. Der Big Step war fast so feierlich wie eine Konfirmation, nur machte man hier nicht seine Säuglingstaufe fest, sondern das, was man in den vergangenen Wochen gelernt hatte. Hier erhielt jeder, der die Klinik verlassen musste, die Möglichkeit, sich öffentlich zu verabschieden. Der Saal war an diesen Tagen gerammelt voll, da beim Big Step nicht nur die »therapeutische Gemeinschaft« anwesend war, sondern auch Freunde und Bekannte, ehemalige Patienten und einige Neugierige, die sich diesen verrückten Laden einfach mal ansehen wollten.

Zwar war ich es als Pastor gewohnt, vor vielen Leuten zu sprechen, aber das hier war etwas ganz anderes. Hier wurde ich herausgefordert, mein Innerstes nach außen zu kehren, und das vor Leuten, die ich zum größten Teil noch nie gesehen hatte. Schon Tage vorher zerbrach ich mir den Kopf darüber, was ich bei diesem öffentlichen Rauswurf sagen sollte. Schließlich entschied ich mich, mit dem folgenden Satz zu beginnen: »Hallo, mein Name ist Volker, und ich freue mich auf eine starke zweite Halbzeit, die jetzt vor mir liegt.« Dann erzählte ich davon, dass ich immer schon jemand war, der erst relativ spät aus dem Quark kommt. Aber wenn es gut liefe, dann würden ja noch weitere 40Jahre vor mir liegen. Und in dieser zweiten Halbzeit meines Lebens wollte ich richtig Gas geben. Schließlich hatte ich durch die Zeit in der Klinik gelernt, dass ich mir mehr zutrauen darf und kann. Das wollte ich jetzt umsetzen und eine starke zweite Halbzeit abliefern.

Die Zeit meiner Ängste und der selbstgewählten Isolation sollte nun ein für alle Mal vorbei sein. Ich war bereit, die Mauer einzureißen, die ich mir über die Jahre Stein für Stein errichtet hatte. Meine bisherige Kernkompetenz war die Entfremdung, jetzt aber sollte an deren Stelle Vertrauen treten.

Doch schon auf der Heimfahrt kamen mir die ersten Zweifel und ich musste an eine Erfahrung denken, die Roger Waters schildert:


But it was only fantasy. 
The wall was too high, as you can see. 
No matter how he tried, 
he could not break free. 
And the worms ate into his brain.

Aber das war nur Fantasie. 
Die Mauer war zu hoch, wie du sehen kannst. 
Egal, wie sehr er es versuchte, 
er konnte sich nicht befreien. 
Und die Würmer fraßen sich in sein Gehirn.11



Die Würmer, die mich fertigmachten, hatten schon vor rund dreißig Jahren damit begonnen, sich in mein Hirn zu fressen. Warum also sollten sie ausgerechnet jetzt für immer verschwinden?
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*Man spricht vom größten sozialmedizinischen Problem der Bundesrepublik: Acht Millionen Bundesbürger sind suchtkrank oder werden krank, weil sie mit einem Suchtkranken zusammenleben und co-abhängig werden (z.B. an einer Erschöpfungsdepression).

**Zwangsstörungen rangieren etwa an fünfter Stelle in der Häufigkeit psychischer Störungen.
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FREUNDSCHAFT

R . Ein Abonnement (4 Ausgaben im Jahr)
Freiwerden zum S6in erhalten Sie in Ihrer Buchhandlung

F ‘ = oder unter:

www.bundes-verlag.net

e Deutschland:
D it e ) ) el.: 02302 93093-910
E ax: 02302 93093-689

l

L]

Schweiz:
el.: 043 288 80-10
ax: 043 288 80-11

SCM

www.aufatmen.de - www.aufatmen.ch —
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