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»Live life.

Live life like you’re gonna die.

Because you’re gonna.

I hate to be the bearer of bad news– but you’re gonna die.«

William Shatner in seinem Lied »You’ll have time«
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Vorwort

Willkommen in diesem wunderbar-ehrlichen, zärtlichen, offenherzigen, poetischen, kleinen, großen Buch von Johanna Klöpper. Als sie mich um dieses Vorwort bat, zögerte ich nicht lange. Nicht nur, weil ich– wie wohl die Autorin selbst– dazu neige, mich Themen, die als zumindest schwierig gelten, mit gewisser Unerschrockenheit zu nähern, sondern auch, weil es mir ja eigentlich schon lebenslang mit einer gewissen, womöglich pathologisch-leichtfüßigen Freude gelingt, meine Schuhe in den Fettnäpfen dieser Welt zu parken. Kurzum: Trotz oder besser noch gerade wegen der Schwere des Themas wage ich diese Zeilen gern. Und hoffe, dass sie Ihnen, hochverehrte Lesende, hier einen guten, dabei möglichst sanften Einstieg ins Thema ermöglichen mögen.

Über das Sterben zu sprechen, zu schreiben, ist weiterhin eines der großen Tabus. Wir alle mögen uns dem vermeintlich Ultimativ-Schmerzhaften nicht freiwillig nähern. Und es ist schwer, den Tod auch nur zu denken– geschweige denn, diese möglichen Gedanken an ihn in unser Herz einzuladen, sie willkommen zu heißen, sie gar zu umarmen und zu liebkosen– als Vorboten eines großen geheimnisvollen, himmlischen Etwas, das ja nicht nur irgendwie, sondern gar umfassend mit unserem Leben zu tun hat. Doch dann andererseits: Warum sollten wir den Mut eigentlich nicht aufbringen? Was hält uns davon ab, die Schönheit des Sonnenaufgangs ebenso wie den Zauber des Sonnenuntergangs zu begrüßen, den Tag als heimlichen Liebhaber der Nacht zu denken, die Freude als Schwester des Leidens, die Triumphe als Brüder der Tragik? Ich persönlich glaube, dass uns diese Offenherzigkeit– wie eigentlich immer– nur bereichern kann. Doch vielleicht kann ausgerechnet ich diese Sätze nur wagen, weil ich vor einigen Jahren die Schwelle zum Sterben bereits betreten durfte. Ich stand an jenem für mich schicksalhaften Tag ausreichend lange im Türrahmen zwischen Leben und Tod und befand mich dabei gar in einem inneren Zustand, der mich beide möglichen Wege begrüßen ließ– den Richtung Tod womöglich sogar einen Hauch mehr als den Richtung Leben. Natürlich, ja, das ist sehr persönlich und etwas kryptisch– und wird es aufgrund der Kürze dieser Zeilen auch bleiben. Ich werde mich hier auch gewiss nicht als Fachmann aufspielen. Es ist wie Johanna es später schreiben wird: »Ein Sterbeexperte ist man wohl erst dann, wenn man gestorben ist, aber dann ist das mit dem Bücherschreiben ja so eine Sache.« Jedoch: Ich spürte den Tod. Es war verheißungsvoll. Und ich lebe. Und glaube seither aus tiefstem Herzen: Es ist eins. Und es ist: Geschenk. Beides. Eins.

Der Tod wird uns aber auf dieser Seite des Lebens weiter erschrecken, wahrscheinlich bis zu dem Tag, an dem er uns dann ereilt. Weil wir eben nur glauben, aber nichts über ihn wissen können. Sein Geheimnis zu entschlüsseln, ist seit jeher die Triebfeder jeder Philosophie, jeder Religion, jeder menschlichen Sinnsuche. So bleibt das Thema für alle menschliche Zeit zu groß für jedes noch so dicke Buch und für jede noch so dicke Lebenserfahrung. Es gibt irgendwo da draußen diese wunderschöne Geschichte von zwei ungeborenen Zwillingen, die sich im Mutterleib über das »Leben nach der Geburt« unterhalten (ich bitte um Verzeihung dafür, dass ich nicht weiß, wer sich das ausgedacht hat); da gibt es den kleinen Zweifler, der sicher zu sein glaubt, dass »wenn es so weit ist, bestimmt alles vorbei« sein wird–, und den anderen, der fest daran glaubt, dass sie beide auf ein wundervolles, neues Leben zuwachsen, in dem eine liebende, sorgende Mutter und eine wärmende Sonne warten.

Vielleicht ist dieser Unterschied in der subjektiven Betrachtungsweise der wichtigste Hinweis, den wir bekommen und im besten Fall im eigenen Herzen annehmen dürfen. Es mag mangels Beweisen sogar mutig sein, es so zu betrachten, aber in meiner Seele ist, gleich dem optimistischeren Ungeborenen, der Glaube gewachsen, dass diese Sonne, diese Mutter samt liebendem Vater, wenngleich zu Lebzeiten eben nur als Metapher oder Ahnung, uns alle dereinst erwarten werden. Und dass es tatsächlich einen Schlüssel gibt, unser aller Unwissenheit bis dahin zu begegnen: die Liebe. Sie im hoffnungsvollen Zuwachsen auf das große Geheimnis als das einzig wichtige Gepäckstück und die einzig schillernde Lebensblume zu betrachten. Sie zu suchen, sie zu feiern, sich in ihr finden zu lassen. Ganz besonders dann, wenn das Leben uns wehtut. Mag es auch nicht das Klügste sein, was es abschließend zu sagen gibt, aber wenn ich natürlich auch nicht mit letzter Gewissheit behaupten kann, dass es ein Leben nach dem Tod geben wird, so bin ich doch sicher, dass es nur im Zugehen auf die Liebe überhaupt ein sinnvolles Leben vor dem Tod geben kann.

Vielleicht sollten wir uns einfach damit begnügen und im Frieden dieser beinahe unverschämten Leichtgläubigkeit zu ruhen beginnen. Und dann vielleicht noch als weiteres Indiz mit auf die Reise nehmen, dass wir ja alle definitiv zu Lebzeiten nicht »ankommen«.

Unsere Sehnsucht nach Geborgenheit ist Teil des Weges. Bleiben wir dabei doch einfach so dynamisch wie das Universum, wie alles in der großen Schöpfungsordnung. Bleiben wir in Bewegung. Denn wie schrieb schon Goethe mal so treffend: »Das Schöne am Reisen ist nicht das Ankommen, sondern das Reisen.« Und lassen wir uns überdies mit einer gewissen Heiterkeit, die ja glücklicherweise auch in diesem wundervollen Buch von Johanna immer wieder auftaucht, gemeinsam mit dem großartigen Liederschreiber Hank Williams lächelnd auf die Erkenntnis ein: »No matter how you struggle and strive– you’ll never get out of this world alive.«

Jens Böttcher
Schriftsteller, Musiker und Überlebenskünstler.
Alles über seine Werke und vielfältigen Aktivitäten findet sich recht leicht im Internet.
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Intro

Meine Damen und Herren, liebe Sterbende

Ja, ich meine uns alle.

Ich werde sterben, ihr werdet sterben– wir kommen nicht drum herum.

Bis es so weit ist, haben wir Zeit, um nach dem Glück, dem Sinn des Lebens oder nach Gott zu suchen. Wie erfolgreich diese Vorhaben in der Regel sind, ist diskutabel.

Wir halten uns als Menschheit für schlau– aber den Tod konnten wir bisher weder unterwerfen noch zähmen. Ich frage mich, ob wir wenigstens eine Chance haben, einen halbwegs vernünftigen Umgang mit ihm zu finden. Denn seine Bekanntschaft, das ist mal sicher, werden wir früher oder später ausnahmslos alle machen.

Es ist der Herbst des Jahres 2014 und ich hege einen Verdacht. Ich hege zunehmend den begründeten Verdacht, dass ich nicht für immer Mitte 30 und voll im Saft sein werde. Die Generationen lösen einander ab, Kinder werden groß, Große werden alt, Alte gehen irgendwann. Auch Schicksalsüberraschungen, die leider meistens böse sind, machen mich immer wieder nachdenklich. Und wenn dann auch noch der Herbst kommt und mich mit seiner befremdlichen Schönheit gleichzeitig sentimental und klar im Kopf werden lässt, dann ist vielleicht eine gute Zeit, um zu tun, was ich vorhabe.

Manches liegt schon hinter mir. Manches habe ich schon erlebt. Nicht alles, natürlich nicht. Noch nicht mal viel. Aber in 33 Lebensjahren kommt man um die eine oder andere Sorgenfalte wohl nicht herum.

Es liegt also schon manches hinter mir. Ich habe mehr Fragen als Antworten, glaube aber, dass das Stellen von Fragen an sich schon schlau ist.

Noch mehr liegt vor mir. Ich werde weitergehen auf meinem Weg. Dem Lebensweg. Und aktuell plane ich eine Reise. Eine Reise in die Angst. In meine eigene Angst. Ich werde die Konfrontation mit meinen größten Befürchtungen suchen.

Und wenn ich schon mal da bin, werde ich dort auch ein paar meiner Freunde besuchen. Und vielleicht auch neue Freunde finden.

Warum in die Angst reisen?

Teneriffa soll ja auch ganz schön sein. Hm. Ja, warum?

Ich kann aus ehrlichem Herzen sagen, dass es nicht der Voyeurismus ist, der mich lockt. Voyeurismus wäre, katastrophengeil mit dem Finger zu zeigen, laut zu blöken und dumm zu sein. Zumindest meiner persönlichen Definition nach. Ich will und kann mich nicht von allem Schlechten freisprechen, aber in diesem Fall ist die Interessenlage ehrlich woanders.

Ich habe aber festgestellt, dass man manches klarer sieht, wenn man mal von tief unten draufgeguckt hat. Oder es noch immer tut. Und ich weiß, dass man in schweren Zeiten ungeahnte Ressourcen entwickelt und Hilfe an Ecken findet, wo man sie kaum vermutet hätte. Und in solchen Zeiten bildet sich eine Art Essenz. Die Essenz von Freundschaft. Die Essenz des Wollens. Die Essenz des Glaubens. Und die interessiert mich. Ich will sie sehen und schmecken und begreifen. Auf das Drumherum verzichten. Was nicht tragen kann, soll es am besten gar nicht erst versuchen. Was nicht hilft, soll entlarvt werden und für immer die Klappe halten.

Es gibt diverse Auslöser für Angst und Unsicherheit, viele Ursachen für schwere Zeiten. Eine der einschneidensten ist dabei sicher der Tod. Der Blick auf den eigenen, der eines geliebten Menschen oder die menschliche Sterblichkeit an sich.

Der Tod ist mein Feind und ich will meine Waffen kennen. Oder prüfen, ob ich überhaupt Waffen brauche. Vielleicht gibt es ja Hilfsmittel und »Überlebens«-Strategien, die mir noch fremd sind.

Ich würde mit diesem großen Thema gern besser klarkommen, als ich es aktuell tue. Ich will wissen, was zu tun und was zu unterlassen ist, wenn ich einem todkranken oder einem trauernden Menschen gegenüberstehe. Und ich wünsche mir Himmelsrichtungen, in die ich gehen oder schauen kann, wenn ich selbst Besuch von der großen Todtraurigkeit bekomme.

Da liegt auch die zweite Frage, die ich mir stelle: Ich möchte wissen, wie Trauer und der Umgang mit dem Sterben heutzutage funktionieren dürfen und können.

Von früher oder auf dem Dorf kennt man das ja etwa so: Die alten Omas tragen, nachdem zum Beispiel ihr Mann gestorben ist, ein Jahr lang Schwarz, betreiben regelmäßige Grabpflege und verdrücken auch gern mal beim Kaffeeklatsch mit den Freundinnen ein Tränchen. Psychohygiene par excellence. Gesünder geht’s kaum. Noch immer vorbildlich.

Weil aber diese Trauerzutaten natürlich nicht für jeden und jede die richtigen sind, ist es klar, dass das heute nicht mehr überall der gängige Brauch ist.

Alte Sachen unterlassen, finde ich an sich immer erst mal gut. Das Problem ist bloß: Wie kann man heutzutage, zum Beispiel als hipper Großstädter Mitte dreißig, seiner Trauer Luft machen? Was bleibt uns zu tun in einer Gesellschaft, die »trauerentwöhnt« ist? Was kann helfen? Was ist praktikabel? Wohin mit dem ganzen Wust aus Tränen, Zorn, Bauchangst und Komischsein?

Diese Frage könnte die Strophe aus ’nem Worshipsong sein und im Refrain würde dann das mit Gott kommen, klar. Aber ich denke da erst einmal weniger theologisch als ganz praktisch (im besten Fall IST Theologie natürlich praktisch– aber das führt vielleicht zu weit vom eigentlichen Pfad und ich hab auch nicht viel Ahnung davon).

Ich bin ganz sicher, dass Glaube, Gott und die Gemeinschaft mit Gesinnungsgeschwistern tröstende Kraft haben– dazu später mehr–, aber geht Traurigkeit nur im Trostgottesdienst? Innerhalb eines festgesteckten und vorgeplanten Rahmens, wo dann auch keiner Angst kriegt, wenn der Sitznachbar mal heult?

Fragen über Fragen.

Was ich aber jetzt schon weiß, ist: Sie sind mitten unter uns. Die Sterbenden und die Traurigen. Und wir helfen weder ihnen noch uns selbst, indem wir die Augen vor ihnen verschließen. Oder gar Sachen sagen wie: »Kopf hoch, Unkraut vergeht nicht!«

Ich nun wieder

Ich bin keine Sozio-, Psycho- oder Theologin. Ich bin Industriekauffrau. Zumindest von Beruf. Ich wäre, selbst wenn ich es wollte, gar nicht in der Lage, ein wissenschaftliches Buch zu schreiben. Ob ich ein unwissenschaftliches Buch vollkriege, wird sich noch zeigen. Ich arbeite in Teilzeit, singe in meiner Freizeit manchmal, bin Mutter, Ehefrau und in erster Linie Mensch.

Was meine Reise und den damit geplanten Reisebericht angeht, bin ich selbst ziemlich gespannt. Ich hab keine Strategie, keine Vorgehensweise. Ich spüre mich so durch. So könnte man es wohl nennen.

Ich kriege Hunger. Im Kopf. Ich erahne leise Fragen, die in meinem Oberstübchen oder Herzen flüstern. Das ist mir schon ein paar Mal in unterschiedlichen Themenbereichen passiert. Und dann muss ich los. Ich muss reisen. In Bücher oder Vortragsreihen. In andere Länder, Sprachen und Religionen– zur Not theoretisch. Mit zwei kleinen Kindern geht das ja nicht immer alles so leicht.

Ich reise in Ideen hinein und träume Träume vor mich hin. Und ich reise in meine Angst. Dem Tod entgegen. Ja, so mach ich’s!

Herzliche Einladung an euch, mitzukommen.

Ich denke, wir werden dem Leid, Krankheiten, Verlusten und Tränen begegnen. Manchmal werden wir schlaue Menschen treffen und ehrliche Herzen. Ich für meinen Teil werde mitweinen, auch viel lachen, werde lieb haben und so schlimm wütend schimpfen, dass ich anschließend Mund und Tastatur mit Kernseife waschen muss. Und ich werde Gefühle im Herzen haben, deren Namen ich noch nicht kenne. Ich werde immer wieder fragende Blicke zu meinem Freund Gott werfen. Und vieles werde ich nicht wissen.

Ich mache mich auf die Reise in die Angst.

Was ich dort finden werde, weiß ich noch nicht. Wie es dort schmeckt und riecht und aussieht, kann ich noch nicht sagen. Aber wenn ich dort bin, sehe ich vielleicht etwas, das ermutigt, trägt oder tröstet. Hoffentlich. Und wenn ich so etwas oder jemanden sehe, sage ich euch, die ihr mit mir kommt, sofort Bescheid. Versprochen.

Ich kann und werde nicht versprechen, dass Gott die Antwort auf alle Fragen ist oder liefert. Das könnte ja höchstens er selbst und ich habe dazu noch nichts Konkretes von ihm gehört.

Mal sehen, wo wir landen.
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1
Der Aufbruch

Wir starten wilden Mutes und gehen dahin, wo viele Ängste ihr Zentrum haben. Möglichst nah ran ans Geschehen.

Ja, der Tod ist so ziemlich das Gruseligste, was es gibt. Für mich zumindest. Bei Omas, die kurz vor der 100 lebenssatt einschlafen, hält sich meine Angst noch in Grenzen. Die beerdigt man ja regelrecht gern. Aber der Tod kommt manchmal auch dahin, wo er nicht willkommen ist. Und das finde ich immer wieder aufs Neue schlimm.

Am liebsten ist er mir, wenn ich von ihm in der Zeitung lese oder so. Ich kann umblättern, ihn ad acta legen und bin fertig mit dem Thema. Aber während ich noch blättere, ahne ich, dass er das wohl nicht für immer mit sich machen lassen wird. Und das versetzt mich in eine latente, leise Alarmbereitschaft.

Das sieht man mir nicht an, ich bin eigentlich recht lebensfroh. Ich lache laut und gerne, genieße die schönen Dinge. Aber da ist dieses Monster unter meinem Bett, das diffus rumtönt, wenn es außen leise wird. Nicht laut, nicht brüllend und martialisch, aber dafür permanent und unglaublich nervtötend. Als der Leidensdruck endgültig hoch genug war und ich außerdem eine Art Zeitüberschuss hatte, habe ich beschlossen, endlich mit der Taschenlampe unters Bett zu leuchten. Ich habe im Hospiz angefangen.

Mein Job dort ist gar nicht so mildtätig, wie er erst mal rüberkommt. In erster Linie profitiere ICH davon. Ja, ich arbeite im Hospiz. Vielleicht erklärt das, warum ich mir die Gedanken mache, die ich mir mache. Aber um ganz genau zu sein, waren die Gedanken zuerst da und der Job eine Art Antwortenlieferant. Zumindest zu Teilen. Ich glaube, dass man immer und überall etwas lernen kann.

Seit Anfang 2014 arbeite ich im Hospiz »Haus Emmaus« in Wetzlar, Hessen. Zunächst ehrenamtlich, mittlerweile bin ich angestellt. Denn wenn ich schon nach den großen Lebensfragen forsche, kann ich mich auch gleich nützlich machen.

Das alles begann so:

»Hospiz wie Hotel oder Hospiz wie Sterben?«

»Das mit dem Sterben.«

»Warum DAS denn?! Ich könnte das nicht.«

Na ja, ob ich das kann muss sich auch erst noch herausstellen…

Ich erinnere mich noch genau an meinen allerersten Tag im Hospiz. Mir war ein bisschen elend, während ich einen Parkplatz suchte. Zum »Schnuppern« hatte ich mich einladen lassen. Wie war ich noch mal hier gelandet? Ob ich jemals aufhören würde, mir ständig so einen Quatsch zu überlegen? Aber ich brauchte Antworten. Ich musste doch wissen, wie ein vernünftiger Umgang mit diesem ganzen Thema möglich ist. Wieso werden die Leute, die hier arbeiten, nicht reihenweise verrückt?

Ich war also mutig in Richtung Eingang unterwegs. Ich hatte mich mal sicherheitshalber schwarz angezogen. Der nette Mann vom Telefon erwartete mich schon am Empfang. Er trug so ziemlich alle Farben außer Schwarz. Aha.

Erste Lektion, die ich hier lernte: Die Bewohner des Hospizes werden ausschließlich »Gäste« genannt. Stimmt nicht. Meistens werden sie einfach mit ihrem Namen angesprochen. Aber »Patienten« heißen sie nicht. Sie sind nämlich eigentlich keine Patienten. Klar, Pflegepersonal, Ärzte, Medizin und alles gibt’s hier nicht zu knapp. Aber Heilung steht nicht mehr auf der Agenda. Hier werden »nur« noch Symptome bekämpft. Schmerzen gelindert und die größtmögliche Lebensqualität angepeilt.

Und wie das geht, merkte ich im Laufe der Zeit. Ich lernte eine ehrenamtliche Helferin kennen, die auf besonderen Wunsch »Handkäs’ mit Musik« (oder wahlweise Grießbrei nach böhmischem Oma-Rezept) kocht und zum Beispiel die richtige Sorte Weintrauben in der richtigen Farbe organisiert.

Ein Pfleger ergänzt die hauseigene Leih-Videothek regelmäßig mit Psychothrillern aus dem eigenen Bestand, was mir besonders zugutekommt.

Ich denke an die »Blumenfee«, wie ich sie nenne. Eine liebenswerte ältere Dame, die sich regelmäßig um alle Blumen im Haus kümmert. Und das sind nicht wenige. Sie spricht mit ihnen, droht mit der Biotonne bei ausbleibender Blütenpracht und begrüßt jeden mit freundlicher Ruf-Terz, während sie in ihrem Rollstuhl durchs Haus düst.

Da ist der charmante Herr um die 60, der, nach seinem Aufgabengebiet gefragt, antwortet: »Der Garten und alles, was noch so ist!« Oder die Mutter eines vor Jahren verstorbenen Gastes, die regelmäßig selbst gebackenen Kuchen vorbeibringt.

Diese Freiwilligkeit und diese Liebe zum Leben spürt man dem kompletten Haus ab. Vielleicht ist es das, was mich irgendwie gern hier sein lässt.

Mein liebes Fräulein Lilienthal ist im Gegensatz zu mir nicht so richtig freiwillig hier. Als ihr vor einigen Monaten Bauchspeicheldrüsenkrebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert wurde, begann für sie ein Marathon aus Behandlungen, Hoffnung, Ernüchterung, Tränen, neuen Anläufen, wieder neuen Rückschlägen und unermesslicher Anstrengung.

Ich denke, dass sie so ungefähr um die vierzig sein müsste. Ihr Körper ist zart und zerbrechlich, ihre Augen sind müde, aber nicht unglücklich. Sie sagt, dass es ihr guttut, jetzt endlich Frieden und Gewissheit zu haben. Nicht mehr hoffen und bangen zu müssen, um dann enttäuscht zu werden.

Wenn ich ihr Versicherungskärtchen mit dem Passbild in der Hand halte, sehe ich eine andere Frau als diese zarte Person mit den müden Augen. Ich sehe eine Person, die mich an eine Version von meinem lieben Fräulein Lilienthal erinnert, wie ich sie zum Beispiel im Supermarkt treffen könnte. Eine Version von ihr, die sich fragt, wohin der Urlaub im nächsten Jahr gehen soll. Aber mein liebes Fräulein Lilienthal hier hat andere Fragen. Andere und insgesamt nicht besonders viele.

»Nicht dem Leben mehr Tage, sondern den Tagen mehr Leben geben.« Darum bemühen sich alle, die hier arbeiten. Die Ärzte, indem sie höchst aufmerksam Schmerzzustände oder Unwohlsein erfragen und bestmöglich behandeln. Das Pflegepersonal, indem es geduldig und schnell auf Bitten und Anfragen aller Art reagiert. Ermöglicht durch eine hohe Personaldichte, die im normalen Krankenhausbetrieb nicht gegeben ist.

Die Ehrenamtler, indem sie auf kurzem Dienstweg Versicherungsunklarheiten klären, Unkraut zupfen, Füße massieren oder sich als Dolmetscher betätigen. Der Leitungskreis, der Spenden sammelt, öffentliche Aufmerksamkeit schafft, Werbung für diese wichtige Arbeit macht.

Im Zentrum dieser vielfältigen Arbeiten stehen der Gast und seine Angehörigen. Es geht darum, unnötige Ärgernisse zu beseitigen, zu unterstützen, wo es gewünscht ist. Und es geht vor allem um Aufmerksamkeit und Zuwendung.

Ich glaube, dass alles schlimmer ist, wenn man allein ist. Kann sein, dass das ein Mittel ist, mit dem man das Leid zumindest zu kleinen Teilen entschärfen kann: Aufmerksamkeit und ein ernst gemeintes »Wie geht’s?«. Ich musste mich anfangs ziemlich überwinden, Angehörige danach zu fragen, wie es ihnen geht. Ihnen dabei in die Augen zu schauen.

Meine Aufgaben spielen sich im Moment im Bereich Telefondienst, Sekretariat für die Chefin und Empfang von Besuchern, Lieferanten etc. ab.

»Sind Sie zum ersten Mal bei uns?«, »Würden Sie bitte Ihre Hände desinfizieren?«, »Kennen Sie den Weg?«, »Ich rufe schnell die Kollegin aus der Pflege an, die wird Sie dann mitnehmen…«.

Und eben das gruselige »Wie geht’s Ihnen heute?«.

Aber ich spüre regelmäßig ganz deutlich, wie unglaublich dankbar diese Mitmenschen reagieren, wenn sie alles noch mal in Ruhe erzählen können. Manchmal wiederholen sie sich oder holen kilometerweit aus. Und wenn sie fertig sind mit reden, schauen sie mich manchmal so an, als hätten sie vergessen, dass ich da bin. Dann bedanken sie sich von ganzem Herzen (fürs Dasitzen und Stillsein– wenn es nur das ist…). Und das Elend, das auch dann seinen Lauf nehmen würde, wenn ich nicht dabei wäre, ist vielleicht für einen kleinen Moment ein bisschen gemildert. Das war es wert. Die paar Minuten Zeit, die ich investiert habe, waren gut angelegt.

Zeit scheint ein größeres Thema zu sein, denke ich.


[Zum Inhaltsverzeichnis]
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2
Eine echt atheistische Trauerfeier– oder wie?

Harry

Das Leben macht ja sowieso, was es will. Während ich mir den Kopf darüber zerbreche, wie ich das nächste Kapitel beginnen soll, wird schon wieder gelebt und es wird schon wieder gestorben und ich muss zu einer Trauerfeier.

Ein Bekannter ist an Krebs gestorben. Eigentlich mit Mitte 50 noch zu jung. Er ist im Hospiz gestorben. Dass das vielleicht nicht der allerschlechteste Ort dafür ist, liegt uns ja noch im Ohr. Die Verwandten hatten Zeit für den Abschied, die Palliativmedizin hat gezeigt, was sie kann. Dafür, dass es schlimm ist, ist es gut gelaufen.

Harry soll er heißen in diesem Text. Harry von Harald.

Harry glaubte zu Lebzeiten an genau gar nichts. An gutes Essen und die Kunst der Fotografie schon. Aber an keinen Gott, nichts Übergeordnetes. Ein strammer Atheist. Außerdem Menschenfreund, Hobbykoch, man konnte es gut aushalten mit ihm.

Nun ist er tot.

Ich kannte bisher nur christliche Beerdigungen. »Stern, auf den ich schaue«, »Herr, bleib bei mir«, »…wir dürfen uns nicht die Frage nach dem Warum stellen…« und so. Ein bisschen langweilig vielleicht, aber sie gab mir immer halt, diese vertraute Beerdigungsliturgie.

Wie sollte das denn auf einer Atheisten-Trauerfeier zugehen?

Dass eine Trauerrednerin engagiert worden war, hatte ich im Vorfeld gehört. Auweia. Ich erinnerte mich an meine standesamtliche Trauung. An die schrecklich konstruiert klingenden Romantikverirrungen der Beamtin. Und irgendwie schwante mir Fürchterliches. Die Vorurteile feierten mal wieder Party in meinen Kopfschubladen.

Und dann bin ich da.

Der Friedhof ist malerisch schön. Alt, verwinkelt und wie für den Herbst gebaut. Klar, dass Harry mit Fotografenauge die Auswahl getroffen hat.

Ich schlendere zur Kapelle aus Bruchstein. Innen Helligkeit, buntes Glas und mehr Menschen als Stühle. Natürlich ist vorne ein schlichtes Holzkreuz in der Kapelle angebracht. Da hätte Harry auch keinen Stress mit gehabt, denke ich. Leben und leben lassen. Auch wenn man schon tot ist. Für seine Frau ist es vielleicht sogar ganz wohltuend. Ich weiß, dass sie insgeheim schon mit einer göttlichen und wohlwollenden Kraft sympathisiert.

Ganz vorne steht in einem Meer von Kerzen die Urne. Daneben ein stilvolles Schwarz-Weiß-Bild von Harry. Ich höre ihn mit seiner sympathischen Zigarettenstimme lachen, während ich das Bild anschaue.

Und mitten in meine Erinnerungen singt zur Eröffnung die Zigarettenstimme von Johnny Cash seine einzigartige Version des Titels »Bridge over troubled water«. Puh, da hört man aber die Tempo-Päckchen rascheln im Saal.

Ich schaue mich um und bleibe mit den Augen an seiner Frau hängen. Die ist jetzt Witwe. So ein antiquiertes Wort für so eine fidele Frau… Ich weiß, dass sich die beiden im Hospiz in Ruhe »Tschüss« sagen konnten. Was sie sich genau gesagt haben, weiß ich nicht…

Das Bild von Harry und die Stimme von Johnny Cash passen gut zusammen. Und während ich über letzte Worte und junge Witwen grüble, singt Johnny


»Sail on, silver girl. Sail on by.

Your time has come to shine,
all your dreams are on their way.

See how they shine!

And if you need a friend: I’m sailing right behind.«



Harry hatte den Song ausgesucht für diesen Tag. Vielleicht hat er bei dieser Strophe an seine Frau gedacht.

Worüber redet man als Redner bei einer Trauerfeier, wenn man nicht über Gott redet? Klar: über den Verstorbenen. Wie zu erwarten war, sagt die Trauerrednerin zunächst Dinge wie »…auf dem Weg begleiten«, was sich ja verrückterweise auf »…den neuen Weg beschreiten« reimt. Alles auch immer nur »ein Stück weit«, versteht sich.

Aber ich merke, wie sie mich immer mehr in Bann zieht mit ihrer Art und ihren Worten. Weil sie das, was sie sagt, auch so meint. Wenn jemand etwas ernst meint, sind komische Formulierungen auf einmal nicht mehr schlimm.

Sie erklärt, dass Harald immer nur Harry genannt wurde und dass sie das deshalb heute auch machen wird. Man merkt an dieser Stelle richtig, wie manche Verspannung im Saal sich löst– wie man auf einmal von ein und derselben Person redet und nicht von einem idealisierten Fremden, dessen Zweitnamen man heute zum ersten Mal hört.

Freunde und Verwandte hatten im Vorfeld Gelegenheit, ein paar Zeilen über Harry aufzuschreiben. Was typisch für ihn war, was liebenswert, was besonders. Schöne gemeinsame Erinnerungen. Die Rednerin liest diese Kurztexte vor. Sehr schön.

Als die Erinnerungen des siebenjährigen Enkels gelesen werden, brechen bei mir alle Dämme. Seine schönste Erinnerung war, dass Opa einmal mit dem Spielzeuggewehr Omas Blumen von der Fensterbank geschossen hat. Und, dass Opas Frikadellen die besten waren. Ich denke, egal, wo er nun hingeht nach dem Tod– er ist nicht mehr hier und die Lücke schmerzt. Die Frikadellen werden nicht mehr so gut sein. Ein Stuhl am Tisch bleibt leer. Da sind dann doch alle Abschiede gleich. Atheistisch oder nicht.

Wieder gerate ich ins Grübeln… Ein so beliebter und geliebter Mensch. Kostbar und einzigartig geschaffen. Wie läuft es für ihn wohl unmittelbar nach dem Tod weiter? Das stelle ich mir eigentlich immer bei Beerdigungen vor. Was der Beerdigte wohl gerade treibt. Als wir meine Oma begraben haben, war ich gerührt von dem Gedanken, wie sie meinen Opa und ihre Eltern wiedertrifft. Falls man sich da irgendwie irgendwo trifft. Falls man sich überhaupt erkennt. Na ja, wenn es wirklich so schön dort ist, hoffe ich schon auf eine Tasse Kaffee mit meinem Opa. Wir werden sehen…

Wie wird Harry willkommen geheißen? Von wem? Was wird er sehen?

Und wieder singt mir einer in die Gedanken hinein. Diesmal ist es Leonard Cohen. Ebenfalls von Harry bestellt.


»And even though it all went wrong, I’ll stand before the Lord of Song with nothing on my tongue but Hallelujah.«



Mensch Harry. Was willst du uns mitteilen mit deiner Diskografie?

Dass wir alle miteinander verwirrt schmunzelnd in der Kapelle stehen, ist in deinem Sinne. Da bin ich sicher. Aber steckt da noch mehr drin? Hattest du irgendeine Ahnung in dir, die Leonard uns noch mal auf diese Weise näherbringen soll? Oder bin ich schon so weit, dass ich mir meinen persönlichen Glaubenskosmos sogar mit der Playlist von Harry dem Heiden ins Trockene argumentieren kann?

Ich genieße diese Trauerfeier. Ich kann in Ruhe meinen Gedanken nachhängen, über Harrys verschrobene Art lächeln, bewusst Abschied nehmen. Ich werde Harry-typisch zum Schmunzeln gebracht, weine, werde erinnert und berührt. So soll es doch sein bei so einer Veranstaltung.

Ich vermisse auch gar keine Predigt. Vielleicht muss man ja nicht immer über Gott reden. Ich glaube nicht, dass Gott jetzt sauer ist. Es fühlt sich hier irgendwie passend an, von dem zu sprechen, von dem wir uns verabschieden müssen.

Das letzte Stück hat sich seine Frau gewünscht. Das pure und gut klingende Arrangement und der Country-Schnulz in der Stimme von Alan Jackson sind genau das, was ich jetzt brauche.


»Amazing Grace«



Überwältigende Gnade… wenn das wirklich stimmt, dass die Gnade Gottes überwältigend, jeden Morgen neu und nie zu Ende ist– muss ich mich dann heute wirklich auf immer und ewig von meinem Kumpel Harry dem Heiden verabschieden?

Schon wieder bleiben mehr Fragen als Antworten.

Klar ist für den Moment eigentlich nur, dass Alan Jackson die beste Version von Amazing Grace singt.

Wie schon nach der ersten Etappe brauchen Herz und Hirn jetzt eine Pause. In Afrika gibt’s doch so ein Sprichwort. Das ging etwa so:


»Wenn man ganz weit gelaufen ist, soll man sich lange unter einen Baum setzen. Damit die Seele nachkommen kann.«



Wenn ihr mich sucht, ich bin unterm Baum.

Was unter dem Baum geschah

»Loslassen, immer wieder loslassen.« Das hängt als Spruch an meinem Kühlschrank. Und während ich in Richtung Ceranfeld an dieser Weisheit vorbeirenne, denke ich seit Jahren immer wieder, dass irgendwas daran stimmt… Was genau das ist, wüsste ich vielleicht, wenn nicht ständig etwas überkochen würde.

Loslassen.

Die geneigte Leserin von Erziehungsratgebern weiß, dass das Kind das Fahrradfahren nur dann lernt, wenn die Mutti irgendwann loslässt. Und insgesamt auch mal still ist und die Finger vom Kind nimmt. Man arbeitet da komplett gegen die eigenen Instinkte als Mutter. Weil das Loslassen aber in der Regel nur etwa bis zum nächsten Bordstein dauert, kann man vielleicht mal kurz damit klarkommen. Das geht.

Ärger soll man ja nach Möglichkeit auch loslassen. Das macht jetzt auch nicht immer Spaß. Das Loslassen. Ärgern ist nämlich manchmal schön. Aber ohne dass man es selbst merkt, zieht der Ärger einen mit der Zeit runter. Und man wird zynisch und hässlich und… ACH! Ich sehe es ja ein! Also: Obwohl es Spaß macht, lässt man ihn dann doch irgendwann los– man hat ja letzten Endes selbst was davon. Außerdem kommt der nächste Ärger garantiert und dann kann man wieder schimpfen wie ein Rohrspatz. Die beruhigenden Gewissheiten des Lebens.

Ich möchte aber nichts und niemanden für immer loslassen. Wenn ich das noch nicht mal beim Ärger so richtig möchte, möchte ich es erst recht nicht bei Geliebten oder Vertrauten. Auch dann nicht, wenn ich glauben darf, ihn oder sie woanders wiederzusehen. Weil ich nicht sicher sein kann, dass ich ihn oder sie erkenne und finde.

Und weil ich glaube. Und nicht weiß.

Loslassen. Ja. Das ist es wohl, worum es gerade geht. Dafür wird zum Beispiel per Trauerfeier ein Rahmen geschaffen. Ruhige Atmosphäre, Besinnlichkeit, ausreichende Mengen an Taschentüchern. Nachher je nachdem Zucker, Koffein, manchmal Alkohol, um dem Körper eine Art Versöhnungsangebot zu machen. So stimmig diese Bräuche auch sein mögen– das mit dem Loslassen ist dann doch so gut wie unmöglich. Wo soll man das auch gelernt haben?!

Ich lasse während der Fahrt NICHT das Lenkrad los.

Ich lasse NICHT die Hand meines Kindes los, wenn ich über eine vierspurige Straße laufe.

Ich halte mich ständig irgendwo und irgendwie im Zaum. Halte fest, halte zurück. Da haben wir alle was davon.

Unsere Gesellschaft würde in Schutt und Asche liegen, wenn wir nicht gelernt hätten, festzuhalten, zurückzuhalten, uns ranzuhalten… Halten, halten, halten. Und hier soll man auf einmal das Gegenteil machen? Schier unmöglich.

Die schöne Atmosphäre, die Musik, die Kerzen und die ruhigen, lieben Worte können nicht komplett verbergen, was hier eigentlich passiert ist: Ein Band wurde durchgeschnitten. Ein Band, das zwischen uns und dem oder der Verstorbenen bestand. Manchmal drahtseilmäßig dick, manchmal fein und dünn aus türkisfarbener Seide zum Beispiel. Herzensbänder, so bunt und verschieden wie die Schöpfung.

Wir versuchen reflexartig, irgendwie festzuhalten, aber kommen nicht um die Schnittwunde herum. Keiner, der jemand Geschätzten oder Geliebten beerdigt, aber selbst hierbleibt, kommt da unverletzt raus, fürchte ich.

Ich glaube, es ist gut, wenn wir wach und bedächtig sind, während der Schnitt passiert. Gut, wenn wir weinen können. Wenn wir beginnen zu begreifen, was geschieht. Aber auch wenn es anders läuft, läuft es irgendwie.

Manchmal schaltet unser Freund Körper uns zuliebe auf Schock um. Weil uns die Welle sonst auf unbestimmte Zeit umwerfen würde. Dann sickert die Traurigkeit mit der Zeit nach. Auch das ist in manchen Momenten eine gute Taktik, denke ich. Manchmal ist unser Körper schlauer als wir. Dann ist es gut, wenn er mal kurz das Steuer übernimmt.

Es gibt sicher keinen goldenen Weg. Weil jedes Herz und jeder Verlust einzigartig sind. Aber vielleicht ist das bewusste Dabeisein der schnellere Weg über den Berg. Eine These, die ich überprüfen werde auf den nächsten Etappen meiner Reise…

Egal, wo unser Gegenüber nach seinem Tod hingeht– er oder sie ist nicht mehr hier. In der Erinnerung schon. Aber wir können ihn oder sie nicht mehr anfassen. Sie oder ihn nicht mehr riechen, um Rat fragen, gemeinsam schweigen oder lachen. Wir können ihm oder ihr keine Liebschaften oder Enkelkinder mehr präsentieren, nicht mehr zanken und versöhnen.

Wir entlassen unsere Verstorbenen natürlich nicht ungern in ein Paradies, an das manche von uns glauben. Aber dieses Nicht-mehr-hier-Sein bleibt für den Moment, was es ist: eine frische Wunde.

Ich sitze und sitze und sitze unter dem beknackten Baum, aber ich finde das gute, das hoffnungsvolle Ende für Kapitel 2 nicht!

Meine Seele ist wieder bei mir angekommen. Aber sie stand blutend und weinend vor der Haustür.

Es wäre sicher zu viel verlangt, ein Buch über den Tod, die Angst und die Traurigkeit zu schreiben und an jedem Kapitelende irgendwie die Kurve zum zufriedenen Einschlafen zu kriegen. Diese Erwartung wäre absurd und ich glaube im Kopf auch gar nicht wirklich daran. Aber mein menschliches, kleines Herzchen wünscht sich ein gutes Ende. Und zwar nicht erst ganz, ganz am Schluss aller Tage, sondern nach Möglichkeit am Schluss dieses Tages.

Ich muss nicht nur loslassen. Ich muss auch aushalten, dass es nicht klappt.

Und ich muss weinen, während ich aushalte. Ich kann nicht anders.

Ich dachte immer, dass ich nicht viel muss im Leben. Das war Quatsch.

Trotz allem: Ich habe einen Helfer. Oder zumindest einen Kumpel, der mir in diesem Moment angenehm ist. Ich hatte ja versprochen, immer sofort Bescheid zu geben, wenn irgendetwas hilfreich ist. Während ich sitze und tippe und weine, mir selbst leidtue und den Frieden der Nacht herbeisehne, spielt Fernando Ortega das Stück »Nearer my God to thee« als Instrumentalversion für mich. Seit fast einer Stunde in der Dauerschleife.
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3
Das, was hier und jetzt noch stimmt

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Die Tür
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… aber nicht allein

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

Die Kunst des Unterlassens
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5
Hiob und der innere Karfreitag

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Herzliche Einladung zum Wut-Gottesdienst

    Gott

    Erste Mutationen
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6
Abschiedsgroßzügigkeit

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

Neulich im Hospiz

    Erziehung an meiner Umwelt
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7
Mal angenommen…

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    David und Anni

    Heimweg und Heimweh
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8
Die Versionen meiner selbst

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Was willst du denn mal werden, wenn du du bist?

    Andie und die Stickersammlung
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9
Stille Post, heilige Post

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Weil

    Mein kleines Unglaubensbekenntnis
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»Ich war hier!«

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Petunie oder Pyramide?

    Außen lahm, doch innen bunt
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Abend

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Don’t explain

    Müde

    Die Argumente dafür
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Fragen am Wegesrand

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Um die Kurve mit John Scofield
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Licht (der Welt) an– Licht (der Welt) aus?

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Der Mann mit den bunten Klamotten

    Gottes Kompliment
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Du nicht! Bitte…

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Alex, der nicht zum Arbeiten hier ist

    Falsch

    Sich »Profi« nennen, ist nicht schwer…
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Und wenn ich dann noch traurig bin…?

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Suche ein Trauertutorial– biete verquollene Augen

    Greifen und Begreifen

    Der Weg ist nicht immer das Ziel, sondern zunächst mal der Weg
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Leib, Seele und Coldplay

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Falsche Kandidatin

    Schwester

    Steffi und die weichen Knie
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Weil es nichts nützt

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Schlaue Angst und dumme Angst

    Der Gegenimpuls zum menschlichen Durchdrehen
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Wenn und dann

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Die Reisegruppe und das Poesiealbum

    Das Ziel und Benedict Cumberbatch

    Das Gepäck und das Loslassen

    Julia und das Tanztheater
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Leben ist das neue Sterben


    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    Der Satz

    Einladung
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Angekommen. Oder doch nicht.

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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Vom Ein- und Ausatmen


    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

Begreifen

    Der Weg

    Mein Weg
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22
Nach Hause

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe mit weiteren Unterkapiteln:

    
    Geborgenheitsvorrat

    Das Ende

    

[Zum Inhaltsverzeichnis]


Quellennachweis

    Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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