Wilhelm Buntz

DER BIBELRAUCHER

Die knallharte Lebensgeschichte eines Ex-Knackis

SCM Hänssler ist ein Imprint der SCM Verlagsgruppe, die zur Stiftung Christliche Medien gehört, einer gemeinnützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Aus persönlichkeitsrechtlichen Günden wurden einige Namen anonymisiert.

ISBN 978-3-7751-7414-5 (E-Book)

ISBN 978-3-7751-5860-2 (lieferbare Buchausgabe)

Datenkonvertierung E-Book: CPI books GmbH, Leck

© der deutschen Ausgabe 2018

SCM Hänssler in der SCM Verlagsgruppe GmbH

Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-haenssler.de · E-Mail: info@scm-haenssler.de

Die Bibelverse sind folgender Ausgabe entnommen:

Lutherbibel, revidiert 2017, © 2016 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart.

Umschlaggestaltung: Patrick Horlacher, Stuttgart

Titelbild und Fotos im Innenteil: Rolf Krüger (www.rolfkrueger.net)

Satz: typoscript GmbH, Walddorfhäslach

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

ÜBER DEN AUTOR

WILHELM BUNTZ arbeitete bis zur Rente im Oktober 2017 im Blindenheim in Freiburg in der sozialen Betreuung. Er ist verheiratet und Vater von zwei Söhnen.

Der Ex-Knacki lebt heute nach dem Motto: »Wir müssen die Hölle plündern und den Himmel bevölkern.

Der Mensch ist nie so schön, als wenn er um Verzeihung bittet oder selbst verzeiht.

Jean Paul (1763 – 1825), deutscher Dichter, Publizist und Pädagoge

Ihr seid das Licht der Welt.

Matthäus 5, 14

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Bruchsal, 1984

Die Klappe krachte herunter – Holz auf Holz. Es war geschehen. Unumkehrbar. Der Brief, den ich soeben eingeworfen hatte, fiel im Inneren des Briefkastens eine gefühlte Ewigkeit. Und als er dann mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden aufschlug, nunmehr ohne jede Chance für mich, ihn auf seiner Reise noch aufzuhalten, da war ich sicher: Ich hatte den größten Fehler meines Lebens gemacht.

Denn der Briefkasten stand – genau wie ich – mitten in der Justizvollzugsanstalt Bruchsal, hinter hohen Mauern und schwer bewachten Toren. Sobald der Kasten geleert würde, wäre mein Brief auf dem Weg zum Staatsanwalt. Ich war nach vierzehn Jahren Knast meinem Entlassungstermin zum Greifen nah – und doch hatte ich gerade dem Staatsanwalt in säuberlicher Handschrift dargelegt, warum ich eigentlich noch zwanzig Jahre länger sitzen müsste: »Sie können sich sicherlich an mich erinnern«, hatte ich begonnen und war mir sicher: Das tat er. 148 Straftaten hatte ich begangen. Ein Marathonprozess. Von hundert war ich am Ende aus Mangel an Beweisen freigesprochen worden. »Doch ich muss bekennen: Auch bei diesen hundert bin ich schuldig im Sinne der Anklage«, hatte ich geschrieben. Die Worte hallten in meinem Kopf nach. Ich fühlte mich so elend.

Aber ich hatte es tun müssen. Mein neues Leben hatte es von mir verlangt. Zum ersten Mal in meiner bis dahin erbärmlichen Existenz wollte ich wirklich ehrlich sein. Das durchzuziehen, war für mich genauso schrecklich wie es mir guttat. Das sollte ich jedoch erst sechs Wochen später spüren. Die Tage bis dahin waren eine Achterbahnfahrt zwischen Entschlossenheit und Verzweiflung.

Mein Name ist Wilhelm Buntz. Willkommen in meinem Leben!

Ich habe viel Böses getan, manches Dumme, eine Menge Waghalsiges und in meinen späteren Jahren vielleicht auch einiges Gutes. Vor allem aber hat jemand anderes etwas in meinem Leben getan: Gott.

Wer mich heute trifft, der erkennt höchstens noch an meinen Tattoos, dass ich nicht immer der nette Nachbar von nebenan war: 148 sind es, für jede Straftat eines. Doch dieser Wandel ist kaum meine eigene Leistung. Es war die Liebe Gottes, die mich so radikal veränderte: vom zweifachen Mörder mit übelster Kindheit und waschechter Ganovenkarriere hin zu einem, der keiner Fliege etwas zuleide tut.

Der Brief an den Staatsanwalt war eine erste waghalsige Folge dieses Wandels. Denn kurz davor noch hatte ich die Bibel – die Worte dieses Gottes – in der Arrestzelle Seite für Seite zu Zigarettenpapier verarbeitet. In die Arrestzelle kommt man, wenn man als Insasse gegen die Gefängnisregeln verstößt, zum Beispiel sich mit anderen Gefangenen prügelt, beim Dealen erwischt wird oder einen Wärter mit Essen bewirft. All das und viel mehr hatte ich immer wieder getan.

In so einer Arrestzelle gibt es ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl, ein Klo – und unendliche Einsamkeit. Es gibt keinen Hofgang, keinen Kontakt mit anderen Gefangenen, keine Arbeit, nichts, was Abwechslung bringen könnte. Gähnende Langeweile. Der einzige Gegenstand, den man mitnehmen darf, ist eine Bibel. Wie gut, dass Bibelseiten so dünn sind. Sie eignen sich hervorragend dafür, Zigarettenpapier daraus zu drehen, um den in den Socken eingeschmuggelten Tabak zu genießen.

Ich war oft in der Arrestzelle – sehr oft. Und entsprechend viel Zeit verbrachte ich mit dem Wort Gottes – wenn auch auf etwas unkonventionelle Art und Weise. Und als sich dann mein Leben verändert hatte – wie, dazu kommen wir noch –, wollte ich den Worten dieses Gottes so genau gehorchen, dass ich meine Schuld, für die es keine Beweise gab, dem Staatsanwalt beichtete. Ich hatte den Brief abschicken müssen. Und trotzdem fühlte ich mich wie der dümmste Häftling aller Zeiten.

Um wirklich zu verstehen, wie ich in diese Situation in der Justizvollzugsanstalt Bruchsal vor diesem Briefkasten kam, muss ich ein wenig ausholen. Am besten gehen wir ganz an den Anfang. Denn mein Leben hatte von Beginn an keine guten Vorzeichen.

Ulm, 1954

Als meine Mutter erfuhr, dass sie schwanger war, sagte sie in breitestem Schwäbisch zu meinem Vater: »Des Kend will i net.« Sie hatte bereits zwei Mädchen zur Welt gebracht und entschied, sich nach meiner Geburt einfach nicht um mich zu kümmern: kein Füttern, kein Wickeln, kein Trösten. Und das machte sie wahr: Ab dem Moment, als wir vom Betesda-Krankenhaus in Ulm zurück in unsere kleine Dreizimmerwohnung in Wieblingen kamen, legte mich meine Mutter ins Kinderbett und würdigte mich fortan kaum noch eines Blickes.

Mein Vater musste 14 Stunden am Tag bei Magirus-Deutz arbeiten. Er fuhr frühmorgens die zehn Kilometer mit dem Fahrrad hin und spätabends wieder zurück, schlief sofort ein und hetzte am nächsten Morgen sofort wieder auf die Arbeit. So bekam er nicht wirklich mit, wie es mir erging. Ich lag die meiste Zeit des Tages einsam in meinem Bettchen im kleinen Kinderzimmer, das ich mir mit meinen beiden Schwestern teilte. Da ich für meine Mutter nicht existierte, kümmerte sich meine älteste Schwester Sabine um mich – mehr schlecht als recht natürlich, wie Vierjährige das eben können. Sie guckte sich ab, was meine Mutter mit der einjährigen Claudia machte, und tat es ihr an mir gleich. Ich war für sie sicher eine tolle Puppe, mit der sie Mama spielen durfte. Nur dass ich lebendig war und eigentlich andere Bedürfnisse hatte. Meine Mutter stillte mich nicht, also fütterte mich Sabine mit irgendetwas, was Babys wohl besser nicht bekommen sollten. Sie cremte mich mit irgendetwas ein, was Babyhaut nicht guttut. Und weil sie zwar sah, wie meine Mutter die kleine Claudia wickelte, aber von ihr keine Windeln für mich bekam, wickelte sie mich in Zeitungspapier. Ich schrie wie am Spieß – fast durchgehend.

Nach wenigen Wochen hielt meine Mutter das Geschrei nicht mehr aus, schnappte mich und ging zu einem Feld in der Nähe. Dort legte sie mich kurzerhand am Wegrand ab, ließ mich schreien und ging weiter. Ich weiß heute nicht mehr, wie kalt oder warm es war, ob ich etwas anhatte oder nackt war. Das lässt sich auch nicht mehr recherchieren. Meine damals vierjährige Schwester kann sich natürlich nicht mehr daran erinnern, und auch mein Vater wusste es nicht mehr genau, als ich viele, viele Jahre später mit ihm darüber sprach.

Aber wie auch immer: Da lag ich nun am Feldrand und brüllte mir die Seele aus dem Leib. Frau Hornung, unsere Nachbarin, war mit ihren Kindern und dem Hund spazieren, als sie Babyschreie hörte und mich armes Bündel fand. Wie lange ich dort lag, weiß keiner, vielleicht waren es ein paar Minuten, vielleicht auch mehrere Stunden. Frau Hornung wusste natürlich sofort, wer ich war, nahm mich mit zu sich nach Hause und rief die Polizei. Die brachte mich ins Betesda-Krankenhaus.

Die Schwestern dort müssen einen ziemlichen Schreck bekommen haben. Ich war völlig unterernährt, mein Bauch total aufgebläht. Sicherlich von der falschen Ernährung durch meine Schwester, die ja überhaupt nichts dafür konnte und mir nur etwas Gutes tun wollte. Mein ganzer Körper war mit Ausschlag übersät – vermutlich von irgendwelchen Salben, mit denen meine Schwester mich eingerieben hatte, vielleicht hatte sie mich auch fleißig mit Mehl eingepudert. Ich war so krank, dass ich mehr als ein halbes Jahr in der Klinik behandelt werden musste.

Als mein Vater auf der Arbeit einen Anruf vom Krankenhaus bekam, mich so sah und hörte, was passiert war, fuhr er wutentbrannt nach Hause und warf meine Mutter aus der Wohnung. Kurze Zeit später reichte er die Scheidung ein. Mein Vater war ein ziemlich harter Kerl und sehr gewalttätig. Wäre sie noch einmal ins Haus zurückgekehrt, hätte mein Vater sie vermutlich umgebracht.

Die Zeit im Krankenhaus war für mich äußerlich gesehen eine Wohltat. Ich wurde körperlich aufgepäppelt, richtig ernährt und gepflegt. Man kümmerte sich um meine körperlichen Bedürfnisse, aber das, was ein kleines Baby ebenfalls so dringend braucht, nämlich Nähe, Liebe und Zärtlichkeit, bekam ich kaum. Die Schwestern und Ärzte guckten zwar regelmäßig nach mir, aber wie das eben damals so war: sauber und satt genügte. Für mehr hatte niemand die Kapazität. Mein Vater konnte mich nur ab und zu besuchen – schließlich hatte er neben der anstrengenden Arbeit jetzt auch noch zwei Kinder zu Hause zu versorgen. Tagsüber passte eine Helferin vom Jugendamt auf meine Schwestern auf, doch nachts war er zuständig.

Eines Tages wurde mein Vater vom Krankenhaus angerufen, er solle bitte vorbeikommen, er müsse sich etwas ansehen. Mein Vater trat in das Zimmer, in dem mein Bettchen stand, und erschrak zutiefst. Ich lag auf der Matratze, starrte nach oben, und über das Gesicht lief mir Blut. Im ersten Moment dachte mein Vater, Mutter sei hier gewesen und hätte mich wieder misshandelt. Aber dann hieß ihn die Schwester abwarten und beobachten. Nach einiger Zeit drehte ich mich, klammerte mich mit meinen kleinen Patschhändchen an das Gitter und fing an, meinen Kopf an das Holz zu schlagen – immer wieder. Die eigentlich weißen Gitter waren an dieser Stelle blutverschmiert. Ich wollte wohl etwas spüren – irgendetwas, wenn mich schon niemand in den Arm nahm und liebkoste. Heute würde man mein Verhalten wohl unter Hospitalismus verbuchen und jeder könnte das bei meinen Umständen nachvollziehen (und würde mir entsprechend helfen).

Damals jedoch fragten die Ärzte meinen Vater nur: »Haben Sie noch weitere Kinder, Herr Buntz? Denn es wäre besser, sie hätten keine weiteren. Mit diesem Kind sind Sie ausgelastet – es wird Sie Ihr ganzes Leben lang auf Trab halten. Es ist geistig behindert, es wird nie lachen können und Sie werden Ihr ganzes Leben lang Probleme mit ihm haben.« Mit Letzterem sollten sie (fast) recht behalten, mit den anderen Diagnosen Gott sei Dank nicht.

Viele Jahrzehnte später, nachdem wir uns versöhnt hatten und über einige Dinge der Vergangenheit halbwegs offen reden konnten, sagte mir mein Vater einmal: Helme, wenn ich gewusst hätte, was mit dir alles passieren würde und welchen Weg du einschlagen würdest, ich glaube, ich hätte dir damals den Hals umgedreht. Aus einem merkwürdigen Grund bin ich meinem Vater nicht böse für diesen Satz – ich kann ihn sogar verstehen. Vor allem war er ehrlich, und dass er das irgendwann mir gegenüber sein konnte, bewegt mich bis heute.

Bruchsal, 1984

Da stand ich nun vor diesem Briefkasten in der Justizvollzugsanstalt und starrte ihn verzweifelt an. Es war kein offizieller Briefkasten der Post aus gelb lackiertem Metall mit schwarzem Posthorn auf der Seite und einem Schild mit den Leerungszeiten. Nein, es war ein einfacher Holzkasten mit einem großen Deckel. Hob man den Deckel an, so kam ein schmaler Schlitz zum Vorschein, gerade groß genug für die dünnen braunen oder weißen Umschläge, die man sich im Gefängnisladen kaufen konnte. Jeder der vier Gefängnisflügel von Bruchsal hatte einen solchen Briefkasten am Ende des langen Hauptgangs im Erdgeschoss. Seine Briefe durfte man nur offen in den Kasten werfen. Einmal am Tag, morgens um acht, wurde der Briefkasten geleert und alles gründlich von Beamten untersucht: Geburtstagskarten, Nachrichten an Freunde, Liebesbriefe. Erst danach wurde es an die echte Post draußen übergeben. Nur Behörden- und Anwaltspost blieb ungelesen.

Es war kurz vor acht, als ich an diesem denkwürdigen Tag meinen verhängnisvollen Brief in den Kasten geworfen hatte und nun verzweifelt davorstand – schließlich hatte ich quasi mein Leben besiegelt. In wenigen Minuten würde der Kasten geleert werden. Meine Gedanken rasten: Wie konnte ich das Geschehene ungeschehen machen? Die Beamten abpassen und sie um die Herausgabe bitten? Zu peinlich. Und vermutlich würden sie es auch nicht tun. Würde ich es schaffen, den Brief mit einem Kleiderbügel wieder herauszuangeln? Einen Versuch war es wert. Ich sah mich um, dann machte ich kehrt und ging zügig den langen Flur des ersten Bruchsaler Flügels entlang bis ganz ans andere Ende. Ich zog meine Zellentür auf und trat ein: Zehn Quadratmeter, ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank, ein Klo hinter einer spanischen Wand, ein kleines Waschbecken mit einem Spiegel, der seinen Namen nicht verdiente – es war nur ein poliertes Blech. Glas wäre zu gefährlich gewesen.

Aber die karge Einzelzelle war mein persönliches Reich – hier konnte ich mich zurückziehen und war allein. Ein seltsames Privileg von Menschen, die wegen Verbrechen einsaßen: Mord, Totschlag, Raub. Ganz im Gegensatz zu den Häftlingen im anderen Flügel, die »nur« wegen sogenannter Vergehen hier waren, also wegen Betrug, Diebstahl oder Vergewaltigung. Viele dieser »Leichtmatrosen« mussten sich eine Zelle mit einem anderen teilen. Die meisten von uns empfanden das als viel schlimmer als Einzelhaft: Man hatte keine Ruhe, keine Privatsphäre, war nicht einmal auf dem Klo alleine. Und denjenigen, mit dem man sich das Leben Tag und Nacht teilen musste, konnte man im Normalfall nicht einmal gut leiden. Die Einzelzelle war dagegen wahrer Luxus. Ich war froh über sie.

Ich ging zu dem schmalen, hohen Schrank, in dem ich meine Wäsche, den Kaffee, Tabak und andere kleine Habseligkeiten aufbewahrte, zog die Türen auf, nahm einen Kleiderbügel von der Stange, drehte mich um und verließ die Zelle. Tagsüber waren die Zellen meistens offen, und man konnte sich innerhalb des Flügels halbwegs frei bewegen – natürlich immer unter den strengen Augen der Wachleute.

Ich trat wieder den Weg zurück in Richtung des Postkastens am anderen Ende des Flügels an, den Kleiderbügel fest umklammert. Ich war fürchterlich aufgeregt, aber zwang mich, nur so schnell zu gehen, wie ich es, ohne Verdacht zu erregen, tun konnte. Es wäre mir furchtbar peinlich gewesen, wenn meine Mitinsassen diese Geschichte mitbekommen hätten! Ich, der coole Willi Buntz, der zwei Menschen getötet hatte, angelte seinen eigenen Brief aus dem Briefkasten. Wie hätte ich mir diese Blöße geben können? Trotzdem war ich fest entschlossen, meinen Fehler zu korrigieren.

Ulm, 1955

Als die Ärzte mich für fit genug hielten, um aus dem Krankenhaus entlassen zu werden, gab mich mein Vater zunächst für ein halbes Jahr zu Pastor Theurer und seiner Frau. Theurer war Pastor der Zionskirche, damals eine methodistische Freikirche in Ulm. Die Theurers sorgten für mich, nahmen mich in den Arm und boten mir zum ersten Mal die emotionale Nähe, die ich so dringend brauchte.

Bei ihnen lernte ich, meine ersten kleinen Schritte zu laufen und meine ersten Worte zu sprechen. Vermutlich war ich ein putziger Anblick, wenn ich an der Hand meiner Pflegemutter in meinem kleinen Lodenmäntelchen durch die Ulmer Innenstadt stapfte. Es muss eine glückliche Zeit gewesen sein – aber auch wenn Krankenhaus und Pflegeeltern die äußeren Verletzungen heilen und die inneren lindern konnten –, die ersten Monate meines Lebens hatten tiefe Narben hinterlassen, die mein Leben lange Zeit bestimmen sollten.

Mein Vater besuchte mich meistens an den Wochenenden, wenn er sowieso in den Gottesdienst kam. Er war aufgrund der Situation zwar verzweifelt, aber als Mann der Tat und Ex-Soldat war er es gewohnt, die Dinge in die Hand zu nehmen. Er hatte seine Frau aus dem Haus geworfen und die Scheidung eingereicht. Auch wenn er selbst ein knallharter Typ war – und ich sollte das noch leidvoll zu spüren kriegen –, so war es doch für ihn inakzeptabel, einfach das eigene Kind auszusetzen. Für die drei Kinder alleine verantwortlich zu sein, ging aber auch nicht. Weder war es praktisch möglich – er musste 14 Stunden am Tag arbeiten – noch kam es zu der Zeit gesellschaftlich infrage. Und so nahm er kurzerhand Kontakt zu seiner früheren Verlobten auf, Else Züffle, ein Bauernmädchen von einem Dorf in der Nähe von Calw.

Else stammte aus der Evangelischen Gemeinschaft, einem strenggläubigen Zweig der methodistischen Freikirche. Daher war sie nicht bereit gewesen, einen Mann zu heiraten, der kein Christ war, und mein Vater wollte sich partout nicht bekehren. So trennte sie sich 1944 schweren Herzens von ihm und ließ sich als Diakonisse in der Bad Liebenzeller Mission aufnehmen, so richtig mit Häubchen und Gelübde.

Kurze Zeit später wurde mein Vater zum Kriegsdienst eingezogen, wurde aber verletzt und landete im Lazarett. Eine der dortigen Pflegehelferinnen war meine Mutter, und wie das so ist, heirateten die beiden 1950. Ein Jahr später erblickte Sabine das Licht der Welt.

Doch mein Vater vergaß Else nie – und Else ihn offensichtlich auch nicht. Nachdem er sich von meiner Mutter getrennt hatte, schrieb er einen Brief an das Diakonissenmutterhaus und schilderte seine Lage. Else sah das Elend, und ihr war klar, dass sie helfen musste – und wollte. Für sie kam es jedoch nicht infrage, sich in die »gefährliche« Lage zu begeben, sich im Diakonissenstand um die Kinder ihres Ex-Verlobten zu kümmern. Es wäre einfach ungehörig gewesen – und die Diakonissen-Haube schützt vielleicht vor vielem, aber nur bedingt vor den eigenen Gefühlen oder denen eines Mannes. Die Kinder aus dem elterlichen Haus zu nehmen, war ebenso undenkbar. So traf sie eine weitreichende Entscheidung: Sie gab den Diakonissenstand auf und heiratete ihren Ex-Verlobten.

Else stürzte sich in das, was sie als ihre neue Lebensaufgabe ansah und was sich bald als ihr schlimmster Albtraum entpuppen sollte. Sie wollte uns dreien eine gute Mutter sein. Sie kümmerte sich jahrelang aufopferungsvoll um uns. Doch für eine lange Zeit war ihr unsere Gunst nicht vergönnt. Wir waren alle drei traumatisiert – nicht nur ich, sondern auch meine beiden Schwestern, jeweils auf ihre eigene Art und Weise: Sabine hatte ihre Mutter verloren, aber in ihr auch gleichzeitig eine negative Mutterrolle mitbekommen. Und Claudia sah in Else jemanden, der ihr ihre Mutter weggenommen hatte. Wir alle drei konnten unserem Vater eine neue Frau im Haus nie so recht verzeihen. Stattdessen projizierten wir all unseren Hass und unsere Enttäuschung der Mutter gegenüber auf Else. Sie konnte sich jede Mühe geben und uns die liebevollste Stiefmutter sein – wir ließen sie dennoch stets spüren, wie sehr wir sie ablehnten. Meine älteste Schwester sprach jahrelang kaum ein Wort mit ihr. Claudia behandelte sie leidlich gut und ich schien sie sogar die ersten 18 Monate ein wenig ins Herz geschlossen zu haben. Endlich war jemand da, der sich um mich kümmerte, mich aufrichtig liebte (wenn ich denn verstehen konnte, was das war) und der nur Gutes für mich wollte. Kurze Zeit sah alles so aus, als ob es mit mir eine gute Wende nehmen könnte.

Doch dann wurde Else 1957 schwanger. Ein neues Geschwisterchen ist für die anderen Kinder der Familie immer zugleich Faszination wie auch Quell der Eifersucht. Für mich als schwer traumatisiertes Kind, das gerade anfing, wieder zartes Vertrauen zu einem Menschen und zur Welt um mich herum zu fassen, war meine erste Halbschwester wie eine Kriegserklärung. Die kleine Petra nahm plötzlich die ganze Aufmerksamkeit von Else in Beschlag. Der kleine Helme, so wurde ich genannt, stand nicht mehr im Mittelpunkt und musste oft genug zurückstecken. Das schmeckte mir gar nicht. Meine neue Welt drohte in sich zusammenzustürzen, noch bevor ich sie überhaupt halbwegs annehmen, geschweige denn erobern konnte. Petra nahm mir, ohne etwas dafür zu können, das, was ich zu diesem Zeitpunkt am meisten brauchte: Aufmerksamkeit. So beschloss mein kleiner Kinderkopf: Der Störenfried muss weg!

Auch wenn wir damals in einfachen Verhältnissen aufwuchsen: Das Thema Reinlichkeit war meiner Stiefmutter immer äußerst wichtig. Und so verwandelte sie die große Küche mit dem Kohleofen, den kleinen, hellblauen Fliesen auf dem Boden und dem großen, schweren Holztisch in der Mitte regelmäßig in eine Waschküche: Badetag im Hause Buntz. Mitten im Raum thronte eine dicke, ovale Zinkwanne hoch oben auf dem Küchentisch. Der Kohleofen wummerte, das Holz darin knisterte und bemühte sich redlich, das Wasser in dem länglichen Behälter oberhalb zu erhitzen. War das Wasser warm genug, nahm Else einen großen Topf, ließ das heiße Wasser hinein und schüttete es in die Zinkwanne auf dem Tisch. Nach und nach füllte sich so ein angenehm dampfendes Bad. Ein gelbes Quietscheentchen – man war damals sehr stolz, ein solches zu besitzen – schwamm auf den Fluten. Und wenn meine Halbschwester ins fertige Bad gesetzt wurde, quietschte auch sie vor Vergnügen.

Doch nicht mehr lange, das hatte ich mir fest vorgenommen. So vergnügt durfte keiner sein. Ich weiß nicht mehr, ob ich auch gebadet habe und ob es mir Spaß gemacht hat, auf jeden Fall war ich beim Badetag in der Familienküche immer mit dabei.

Einmal verließ meine Stiefmutter kurz den Raum, um etwas zu holen – vermutlich frisch gewaschene Windeln oder ein Handtuch für Petra. Ich sah meine Chance, zog einen der hölzernen Küchenstühle nach hinten und kletterte schnurstracks hinauf. Oben angekommen konnte ich die Zinkwanne sehen und kam mit meinen Ärmchen locker über den Wannenrand. Petra konnte schon sitzen, lehnte mit dem Rücken am schmaleren Wannenrand und kümmerte sich hingebungsvoll um die Schwimmversuche des Quietscheentchens. Ich fasste Petras noch spärlichen Haare, zog am Kopf und kippte sie nach vorne. Dann drückte ich ihren Kopf unter Wasser und zog die Beinchen nach hinten weg. Das kleine Mädchen ruderte vor Panik mit den Armen, aber sie konnte sich nicht aus meinem Griff befreien. Ich weiß nicht mehr, wie lange sie unter Wasser war, und da niemand anderes dabei war, ist es auch nicht mehr herauszufinden. Aber sie muss jede Menge Wasser geschluckt und vielleicht sogar schon ohnmächtig geworden sein, als meine Stiefmutter ins Zimmer kam und mit einem Blick das Unglück erfasste. Sie stürzte sich auf uns, warf mich vom Stuhl und riss Petra aus dem Wasser. Es war zu spät. Petra atmete noch, aber sie hatte einen irreparablen Sehschaden erlitten. Im Krankenhaus versuchte man alles, um sie zu heilen – leider vergebens. Bis heute kann sie sehr schlecht sehen und benötigt eine extrem starke Brille, um wenigstens etwas erkennen zu können.

Mein Ziel, meine Halbschwester zu töten, hatte ich – Gott sei Dank! – nicht erreicht. Im Gegenteil: Nun brauchte sie noch mehr Aufmerksamkeit von meiner Stiefmutter. Und von diesem Tag an war meine Familie sicher: Mit Helme wird es ein schlimmes Ende nehmen.

Natürlich war mein Hass und der meiner Schwestern auf meine Stiefmutter und unsere Halbschwester keine rationale Entscheidung – schon gar nicht von mir als kleinem Zwerg. Doch die Gefühle waren mächtig. Ich fühlte mich verstoßen und nicht gewollt – und das war ich im Grunde ja auch. Der Satz meiner Mutter, als sie von ihrer Schwangerschaft mit mir erfuhr, stand wie ein böses Omen über meinem Leben: Dieses Kind will ich nicht. Und je mehr ich anfing, deshalb zu rebellieren, desto überforderter waren alle um mich herum.

Ich gab auch wenig Anlass zur Freude: Ich schlug meine Geschwister und andere Kinder, machte ständig Unfug und stellte Dinge an. Schon im Kindergarten begann ich, andere Kinder zu bestehlen und zu drangsalieren, ich war unfähig, mich zu konzentrieren oder mit anderen Menschen vernünftig zu interagieren. Ich war im Grunde unausstehlich. Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen war es, Mädchen aufzulauern und ihnen mit einer großen Schere ihre Zöpfe abzuschneiden. Wenn ich »Freunde« hatte, dann nur deshalb, weil sie eigentlich Angst vor mir hatten.

Mein Vater war inzwischen Christ geworden und der sonntägliche Gottesdienst bot fantastische Gelegenheiten, mir ein Zubrot zu verdienen. Während ich beim Krippenspiel in der Zionskirche den Josef gab und sogar Soli trällern durfte (von denen alle begeistert waren), schlenderte ich in den Pausen durch den langen Mittelgang, an den verschnörkelten, schweren Kirchenbänken entlang hinaus aus dem großen Kirchenraum und um die Ecke hin zur Garderobe, an der hübsch aufgereiht die schönsten Schätze darauf warteten, von mir geborgen zu werden. Meistens war es Geld – denn sein Fehlen fiel den meisten Menschen nicht sofort auf. Doch irgendwann war klar: Es gibt einen Dieb unter uns – und alle dachten sofort an mich. Ich stritt natürlich alles ab und war auch klug genug, mich nicht erwischen zu lassen. Aber jeder wusste, dass ich der Langfinger war, und so war ich selbst dort nicht mehr erwünscht.

Irgendwann hasste ich einfach alles und jeden um mich herum und das zeigte ich allen deutlich. Als Sechs- oder Siebenjähriger, der frisch schreiben gelernt hatte, schrieb ich einmal auf ein Blatt Papier: »Else, ich bin froh, dass du nicht meine Mutter bist und dass die Hexe bei Hänsel und Gretel verbrannt ist.«

Else litt sehr unter meinem Verhalten. Eines Tages lief sie eine Ulmer Einkaufsstraße entlang, vorbei an den leuchtenden Fassaden der in den letzten Jahren wiederhergestellten Innenstadt, die im Krieg arg gelitten hatte. Plötzlich blieb sie wie angewurzelt stehen, ihr Gesicht verkrampfte sich, und sie fing an, bitterlich zu schluchzen. Die Passanten um sie herum blieben neugierig stehen. In ihrer Verzweiflung schrie sie auf einmal die Umstehenden an: »Ich geh nicht mehr nach Hause – wir haben den Teufel daheim!« Dann brach sie in Tränen aus.

In diesem Moment war es, als hörte sie eine innere Stimme im Herzen. Sie mochte nicht, was die Stimme sagte, und dennoch wusste sie, dass sie zu gehorchen hatte. Es war, als ob Gott ihr sagte: »Doch, du gehst wieder genau an den Ort zurück, an den ich dich gestellt habe.« Und das tat sie.

Auch meinem Vater war es nicht möglich, eine gute Beziehung zu mir aufzubauen. Er war ein großer und stattlicher Mann, sportlich und geschickt mit den Fingern. Er war sehr gut im Tischtennis und spielte in den Fünfzigerjahren sogar um den deutschen Meisterschaftstitel. Außerdem bewies er als Hobbykunstmaler eine ruhige Hand. Einige seiner Bilder hängen heute noch in meinem Wohnzimmer. Obwohl man meinen könnte, als Kunstmaler müsse er eine gewisse Sensibilität haben, sind mir seine großen Hände aus einem ganz anderen Grund eindrücklich im Gedächtnis geblieben – er verprügelte mich regelmäßig damit. So war unser Miteinander von Anfang an ein Gegeneinander und blieb es fast bis zum Ende. Ich akzeptierte ihn nicht und lehnte mich auf, er verprügelte mich bei jeder Gelegenheit, was mich wiederum in meiner Ablehnung bestätigte.

Überhaupt war Gewalt ein Teil meines täglichen Kinderlebens. Als ich wieder einmal irgendetwas angestellt hatte, holte mich mein Vater mit dem Fahrrad von der Schule ab und fuhr mit mir zu einer etwa zwei Kilometer von unserer Wohnung entfernten Brücke über die Iller, einem Nebenfluss der Donau. Ich wunderte mich schon, warum ich bisher keine Schläge erhalten hatte – noch nicht einmal eine Standpauke. Mein Vater stellte das Fahrrad ab, führte mich zum Geländer, und ich dachte, hier würde nun ein Gespräch stattfinden. Stattdessen packte er mich, hob mich hoch, und ehe ich mich wehren konnte, warf er mich kurzerhand über das Holzgeländer hinunter in den Fluss. Ob er mich umbringen wollte oder meinen möglichen Tod billigend in Kauf nahm, weiß ich bis heute nicht. Wäre ich falsch aufgekommen oder auf einen Stein unter Wasser geknallt, wäre es aus mit mir gewesen. Ich musste tropfnass die zwei Kilometer alleine nach Hause laufen. Das Erlebnis untermauerte nur noch mehr, was eh schon klar war: Ich respektierte meinen Vater nur deshalb als Autorität, weil er stärker war als ich. Nicht weil er mein Vater war. Das sollte mein Verhältnis zu Macht und Autorität auf Jahrzehnte hin prägen.

Am liebsten war ich damals alleine. Der Kohlenkeller in unserem Haus war für mich der schönste Ort – auch wenn ich kaum freiwillig dorthin ging. Aber wenn ich etwas angestellt hatte, sperrte mich mein Vater oft für einen oder sogar zwei Tage in dieses dunkle, kalte Loch. Ich sah dann niemanden außer meiner Stiefmutter oder einer meiner Schwestern, die mir etwas zu essen brachten. Doch ich liebte es! Niemand störte mich dort in meinen Gedanken. Ich musste mit niemandem reden und niemand ging mir auf die Nerven. Was eine Strafe sein sollte, war eine Belohnung für mich.

Heute denke ich, dass ich wahrscheinlich auch deshalb so oft in den Keller kam, weil das die einzigen Stunden und Tage waren, in denen meine Familie ein halbwegs normales Familienleben führen konnte.

Mein einziger Lichtblick in der damaligen Zeit war meine Großmutter Margret Rothfuß, die Mutter meines Vaters. Ich nannte sie Omama und lief immer nach der Schule zu ihr nach Hause. Sie wohnte direkt hinter der Schule. Ihre Wohnung war klein und meistens total verraucht – Großvater qualmte wie ein Schlot. Am liebsten guckte ich dabei zu, wie er seine dicken, schweren Briefmarkenalben sortierte. Einer meiner Onkel lebte in Australien und schickte von dort immer wieder exotisch anmutende Marken, die mein Opa mit Lupe und Pinzette gründlich inspizierte und mit größter Sorgfalt in die Reihen der Albumseiten steckte. Omama macht immer meine Lieblingssuppe, eine Spargelcremesuppe, auf die ich mich manchmal den ganzen Schultag lang freute. Anschließend setzte sie sich mit mir an den Küchentisch und half mir bei den lästigen Hausaufgaben.

Im Nachbarhaus lebte meine Tante Maria. Sie hatte angeboten, mich zu adoptieren, nachdem meine Mutter mich ausgesetzt hatte, aber aus einem mir unbekannten Grund war mein Vater dagegen gewesen. Wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn diese Entscheidung anders gefallen wäre.

Leider waren die Zeiten bei Omama zu kurz und zu selten. Mit meinem Verhalten brachte ich Else und meinen Vater an den Rand der Verzweiflung. Weder das Jugendamt, das von Anfang an ein Auge auf unsere Familie hatte, noch die konsultierten Kinderpsychologen konnten mir helfen. Einer der Ärzte sagte einmal zu meinen Eltern, er hätte noch nie ein Kind gesehen, das so von Hass zerfressen sei. Deshalb blieb meinem Vater irgendwann nur noch eine Möglichkeit: mich fortzuschicken. Und damit kam ich 1960 mit sechs Jahren, kurz vor meiner Einschulung, zum ersten Mal ins Heim.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

In den ersten drei oder vier Heimen war ich jeweils nur ein paar Tage, dann hielt ich es nicht mehr dort aus. Besser gesagt: Die Heime hielten es nicht länger mit mir aus. Mein Vater bekam jedes Mal einen Anruf, dass er mich doch bitte wieder abholen möge – sie kämen einfach nicht mit mir zurecht.

Irgendwann erfuhr mein Vater von einem Heim in Reutlingen, das von der Mutter-Werner-Stiftung geführt wurde. Er rief an, und nach einem kurzen Gespräch sagte man ihm, das Haus in Reutlingen sei eher für die braven Kinder, deren Eltern gestorben waren oder nicht mehr für sie sorgen konnten. Für seinen Sohn käme wohl eher das Heim der mit ihnen verbundenen Gustav-Werner-Stiftung in Bad Ditzenbach in Betracht, ein Heim für schwer erziehbare Jungs. Und so landete ich mit acht Jahren in Bad Ditzenbach.

Das Heim lag auf einem großen Grundstück. Es ähnelte einem Mehrfamilienhaus mit drei Stockwerken: Unten waren Büros, die Räume für den Schulunterricht und ein Seelsorgeraum, in dem ab und zu ein Pfarrer seine Dienste anbot. In den oberen beiden Stockwerken gab es jeweils Schlafräume, eine Küche und einen Gemeinschaftsraum. Für jedes der Stockwerke war ein Erzieher zuständig. Meiner hieß Herr Swoboda und ich sollte ihm und Heimleiter Ärmler noch einige Kopfschmerzen bereiten. Doch Herr Swoboda hat bis zuletzt an mich geglaubt.

In dem großen Hof konnten wir in unserer Freizeit herumtollen, die dortige Tischtennisplatte zog mich besonders häufig an. Ein Stück unterhalb lag eine große Wiese, auf der wir in unserer Freizeit Fußball spielen durften. Aber ich war selten ein fairer Spieler und konnte ganz schön austeilen. Wenn mir jemand schräg kam, hatte er schneller meine Faust im Gesicht, als er gucken konnte. Mit Begeisterung nahm ich in Schlägereien den Kopf des anderen und rieb ihn an der Mauer, bis das Blut floss. Es war für mich ein makabres Spiel, zu untersuchen, wie lange es bei unterschiedlichen Jungs dauerte, bis sie bluteten.

Wir mussten jeden Wochentag den Unterricht in den eigenen Schulräumen besuchen, doch ich war selten da. Viel häufiger war ich im Nachbargebäude, in dem eine ältere Dame wohnte und einen Getränkehandel betrieb. Ich half ihr beim Verkaufen, steckte mir aber häufig Rückgeld in die eigene Tasche.

Eines Morgens stahl ich mich einfach vom Gelände und setzte mich in den Zug nach Leonberg. Dort wohnte meine Schwester bei einer Pflegefamilie. Für die Fahrt hatte ich natürlich kein Ticket, aber ich wurde nicht kontrolliert. Ich wusste: Bis zum Abendessen musste ich zurück sein, spätestens dann würde man mein Fehlen bemerken. Meine Schwester war tatsächlich da, und ich war ein paar Stunden dort, doch alles, was ich tat, war, in einem unbeaufsichtigten Moment den Pflegeeltern das Bargeld aus Brieftasche und Geldbeutel zu klauen. Das Sakko baumelte so verlockend an der Garderobe und der Geldbeutel lag einfach herum.

Auf dem Weg zum Bahnhof machte ich einen Abstecher in einen Tabakladen und kaufte mir von dem Geld eine wunderschön verzierte Pfeife und eine Tüte »Flying Dutchman«. Irgendwo hatte ich gehört, dass das ein besonders guter Tabak sei. Von den letzten Mark-Stücken kaufte ich eine Fahrkarte für den Rückweg – ich wollte ja meinen so »erfolgreichen« Ausflug nicht an einer Fahrkartenkontrolle scheitern lassen.

Als ich das Gelände des Heims betrat, stand Herr Ärmler bereits in der Tür, und ich wusste sofort: Er hatte einen Anruf bekommen. Ich wurde wortlos am Arm gepackt und unter meinem lautstarken Protest in die Baracke gezogen, in der sich die Strafzellen befanden. Dort mussten Kinder den Tag oder auch das Wochenende verbringen, die sich etwas zuschulden hatten kommen lassen. Ich kannte die Räume schon ziemlich gut: ein Zimmer mit Bett, Tisch, Stuhl, Schrank und einem kleinen Fenster, in das Metallstäbe betoniert waren. Man durchsuchte mich, fand die Pfeife und den Tabak, welches ich also beides wieder los war, aber natürlich kein Geld. Der Pflegevater meiner Schwester hatte die Angewohnheit, Scheine mit kleinen Nadelstichen zu präparieren, sodass man diese nach meinem Diebstahl theoretisch hätte identifizieren können. Aber die Scheine lagen ja samt Nadelmarkierungen in der Kasse des Tabakladens.

Ich blieb zwei Tage in der Zelle, aber da man mir nichts nachweisen konnte, kam Herr Ärmler sogar persönlich und entschuldigte sich bei mir. War das ein Triumph für mich – trotz des Verlustes meiner tollen, nicht ein einziges Mal benutzten Pfeife. Meine Schwester allerdings war von meinem Diebstahl – und vor allem dem Vertrauensbruch – tief verletzt. Seit diesem Tag habe ich sie nicht mehr gesehen.

In Bad Ditzenbach zeigte sich jedoch auch eine andere Seite an mir: Ich habe dort zum Beispiel meine ersten Gitarrengriffe gelernt. Ich wollte eigentlich schon immer Gitarre lernen, aber mein Vater hatte mir nie eine Gitarre gekauft, mit der Begründung, ich hätte kein Durchhaltevermögen, und das Geld wäre zum Fenster rausgeschmissen. Doch ich wollte es unbedingt. Nun war mein Erzieher, Herr Swoboda, ein Musiknarr. Manchmal stand er frühmorgens mit seiner Trompete am Fenster und ließ Fanfaren über den Hof erschallen, um uns aufzuwecken. Er liebte Musik, und er liebte alle, die Musik liebten. Weil er selbst Gitarre spielte und es mir beibringen wollte, sprach er noch einmal mit meinem Vater, und der willigte ein – unter der Bedingung, dass ich erst ein Jahr Blockflöte lernen müsse, um zu zeigen, dass ich den Biss dafür hatte.

Der Blockflötenunterricht glich der Todesstrafe: Weil im Heim niemand Blockflöte spielte, wurde ich zum Unterricht in der örtlichen Grundschule angemeldet. Dort saß ich in einem großen Raum im Kreis mit sage und schreibe 38 kleinen Mädchen. Ich war der einzige Junge. Um uns herum standen ein Klavier, allerlei Xylofone und Glockenspiele und vor uns aufklappbare Notenständer aus Blech, auf denen unser knallrotes Übungsbuch »Spelemann, fang an!« lag. Wir quälten einander mit Liedern wie »Summ, summ, summ, Bienchen summ herum« oder »Ein Vogel wollte Hochzeit machen«. Doch ich hielt durch, sodass mein Vater mir nach einem Jahr mit anerkennendem Blick eine nagelneue Gitarre überreichte, die ich wie meinen Augapfel hütete und sorgsam in meinem Zimmer verwahrte. Herr Swoboda gab mir Unterricht und ich spielte schon bald ganz ordentlich. Musik war schon immer ein Lichtblick in meinem Leben gewesen.

Eines Tages kam Jost, ein anderer Junge aus dem Heim, in mein Zimmer gestürmt und behauptete, ich hätte seine Fußballschuhe geklaut. Ganz unwahrscheinlich war das nicht – in diesem Fall jedoch nicht zutreffend. Obwohl ich ihm dies sagte, fing er an, meine Sachen zu durchwühlen und riss meinen Schrank auf. Das konnte ich gar nicht haben. Wütend schrie ich ihn an, und als er nicht aufhörte, nahm ich kurzerhand die Gitarre und zog sie Jost über den Kopf. Er brach sofort heulend zusammen – ich hatte ihn mit der Kante getroffen und das Blut strömte aus zwei großen Wunden auf seinem Kopf. Jost musste genäht werden und sein Vater – ein Polizist – machte mir die Hölle heiß. Die Gitarre war hinüber.

Doch Swoboda hatte gesehen, dass Musik gut für mich war, mich beruhigte und mir ein wenig Struktur gab, manchmal sogar ein Lächeln auf mein Gesicht zauberte. Und so kaufte er mir von seinem eigenen Geld eine gebrauchte Gitarre, damit ich weiterspielen konnte. Und auch, damit mein Vater nichts merkte, denn das hätte noch viel mächtigeren Ärger gegeben als den, den ich eh schon hatte. Swoboda hat mich nachhaltig beeindruckt und er hatte einen guten Einfluss auf mich.

Irgendwann mussten jedoch auch Swoboda und Ärmler zugeben, dass sie mit mir überfordert waren, und so bekam mein Vater eines schönen Sommertages den befürchteten Anruf: Er müsse mich abholen.

Mein Vater tat es, fuhr mich aber nicht nach Hause, sondern geradewegs nach Urspring ins christliche Freizeitheim Rösch, wo ich den Sommer über Unkraut jäten, den Stall ausmisten und Kartoffeln aufsammeln musste. Als mein Vater mich abholte, sah ich, wie der Hausvater Abraham Rösch meinem Vater das Geld für meine Ferienarbeit überreichte. Meine Enttäuschung war riesig, als ich merkte, dass mein Vater keinesfalls vorhatte, mir das Geld für meine Arbeit auszuhändigen. Stattdessen behielt er es, ich sah nie einen Pfennig davon.

Inzwischen hatte mein Vater eine neue Möglichkeit der Unterbringung für mich ausgekundschaftet: Schloss Kaltenstein in Vaihingen/Enz, ein Jugenddorf des Christlichen Jugenddorfwerks CJD. Schloss Kaltenstein war beeindruckend, vor allem für einen Heranwachsenden wie mich. In einer weitläufigen Burganlage aus dem Mittelalter stand ein stattliches Schloss aus dem 16. Jahrhundert, hoch oben auf einem Weinberg über der Ortschaft Vaihingen und dem Flüsschen Enz. Ein imposantes hölzernes Tor kündete vom Eintritt in eine andere Welt. Die Burgmauern türmten sich meterhoch über den Boden, die dunklen Schluchten zwischen ihnen waren gleichermaßen faszinierend wie Furcht einflößend. Auf dem Schlosshof blickte man auf einen riesigen Bau, der wie aus mehreren Epochen zusammengewürfelt schien, mit dicken Türmen und kleinen Fenstern. Der alte steinerne Kreuzgang lud zwar nicht zum Lustwandeln ein, aber er und die vielen anderen Wege, Winkel und Gänge begeisterten mich bald sehr, vor allem, weil sie sich wunderbar dafür eigneten, unentdeckt von A nach B zu kommen. Das ganze Areal war von unterirdischen Geheimgängen durchzogen, die ich schnell zu meiner zweiten Heimat machte. Einige davon verliefen innerhalb des Gebäudes, andere endeten außerhalb und waren deshalb wie geschaffen für Ausflüge in die Freiheit.

Mein Lieblingstunnel war der aus dem alten Rittersaal mit dem imposanten Tisch in der Mitte und den vielen schweren Stühlen um ihn herum. An einer Wand befand sich ein Gitter, und dahinter begann ein dunkler, niedriger Gang, der hinter dem Schloss in den Weinbergen endete. Manchmal ging ich einfach nach Vaihingen auf den Markt und klaute mir Essen, manchmal gelang es mir auch, Geld aus der Kasse eines Marktstands zu nehmen. Ich weiß nicht, ob die Erzieher nichts von den Geheimgängen wussten oder ob sie einen anderen Grund hatten, die Ausflüge ihrer Zöglinge nicht zu unterbinden, denn auch andere Jungen benutzten diese Gänge fleißig.

Einmal ging ich zum Bahnhof und stieg einfach in einen Zug nach Frankfurt am Main. Ich lief durch die Gänge und lugte in die Abteile, während der Zug Richtung Norden wackelte. Auf einmal entdeckte ich eine Brieftasche, die äußerst verlockend aus einem Sakko lugte, das an einem Haken hing. Der Besitzer schlief tief und fest. Ich schaute mich um, stellte fest, dass sonst keiner da war, und griff zu. Als wir kurz darauf in Frankfurt eintrafen, sprang ich aus dem Zug und suchte das Weite, bevor der Mann Alarm schlug und man mich erwischte. Schließlich setzte ich mich auf eine Bank und inspizierte die Brieftasche genauer. Ich traute meinen Augen kaum: Zum Vorschein kamen 2 800 DM – so viel Geld hatte ich noch nie auf einmal in der Hand gehabt. Ich fasste einen Plan: Ich wollte in Frankfurt bleiben und mir ein schönes Leben machen, so lange es ging. Die Freundin von Peter, einem anderen Jungen aus Schloss Kaltenstein, wohnte in Frankfurt, und ich kannte ihre Adresse. Ich fuhr kurzerhand hin, klingelte und stellte mich als der vor, der ich war: Wilhelm Buntz vom Schloss Kaltenstein. Allerdings behauptete ich, meine Zeit dort wäre nun vorüber, und ich bräuchte eine Unterkunft, bis ich etwas Eigenes gefunden hätte, Peter hätte mich zu ihr geschickt.

So wohnte ich zwei Monate lang bei den Eltern von Peters Freundin, aß in Restaurants, ging ins Kino, lungerte am Main herum und verprasste mein Geld auf allerlei andere Weise. Natürlich zog mich auch das Rotlichtviertel um den Bahnhof herum magisch an. Einmal ging ich schnurstracks in eines der Nachtlokale. Eine leicht bekleidete Dame sprach mich an, denn man sah mir an, dass ich noch keine 18 war. Ich erzählte meine Geschichte, und man warf mich freundlich, aber bestimmt aus dem Etablissement. Erst als das Geld zu Ende war, packte ich die wenigen Sachen, die ich mir inzwischen gekauft hatte, und machte mich wieder auf den Weg ins Schloss. Dort staunte man nicht schlecht über meine unerwartete Wiederkehr.

Auch auf Schloss Kaltenstein mussten wir natürlich die Schule besuchen – theoretisch. Doch ich ging fast nie hin. Insgesamt bin ich fast fünfzigmal von dort abgehauen und war teilweise mehrere Tage weg. Auf einem meiner Zeugnisse prangten neben den Fächernamen wie Mathematik und Deutsch ausschließlich Schrägstriche. Darunter stand als Bemerkung der Satz: »Der Schüler Buntz konnte nicht beurteilt werden, weil er nicht am Unterricht teilgenommen hat.«

Stattdessen war ich häufig in den Lehrwerkstätten, wo man sich in allerlei handwerklichen Dingen ausprobieren konnte: Malen, Schreinern, Metallarbeiten. Dort konnte ich mich stundenlang beschäftigen.

Womit ich mich noch gerne beschäftigt hätte, waren Mädchen. Nicht weil ich gerne eine Beziehung gehabt hätte, sondern weil ich nach wie vor große Freude daran empfand, sie zu demütigen, indem ich ihnen die damals fast obligatorischen Zöpfe abschnitt. Ich hatte gehört, dass es in der nahe gelegenen Niefernburg auch Mädchen gab. Daher fasste ich einen Plan: Ich beschwerte mich bei meinem Vater, dass der Heimleiter in Kaltenstein gemein zu mir sei und mich schlagen würde. Das stimmte zwar, war aber seinerzeit ganz normal in der Heimerziehung. Trotzdem schaffte es mein Vater, mich auf die Niefernburg versetzen zu lassen. Dort hielt man mich gerade mal vierzehn Tage aus – nach den ersten gefallenen Zöpfen landete ich wieder auf Schloss Kaltenstein und der Heimleiter hatte mich umso mehr auf dem Kieker.

So plätscherte mein Leben auf Kaltenstein vor sich hin. Eines Tages hieß es: »Helme, du hast Besuch!« Vor mir stand eine zierliche Frau mit einem Mädchen an der Hand. Ich wusste sofort, dass das nicht irgendwer war. Im ersten Moment dachte ich, es sei eine meiner Schwestern, weil sie ihnen so ähnlich sah, aber dafür war sie zu alt. Doch ich fühlte eine seltsame Verbindung zu dieser Fremden. Wer konnte das sein?

Die Frau stand zunächst nur da und starrte mich mit einer Mischung aus Faszination und etwas Undefinierbarem an, fast wie eine Tante, die ihren Neffen seit vielen Jahren nicht gesehen hat und als Nächstes sagen würde: »Junge, bist du groß geworden!« Die Worte, die stattdessen den Mund dieser Frau verließen, ließen mich erstarren: »Hallo Helme«, sagte sie mit leiser Stimme. »Ich bin deine Mutter!«

Mir gefror das Blut in den Adern. Meine Mutter? Das Monster? Die Hure, wie viele sie nannten, die mich mit ein paar Monaten am Feldrand ausgesetzt hatte und die ich seitdem nie wieder gesehen hatte? Die zu meinem Vater gesagt hatte: »Ach wäre der Helme doch im Straßengraben verreckt!« Und nun stand vor mir eine zierliche Frau mit einem Mädchen an der Hand, die so gar nichts Böses an sich zu haben schien. Sie lächelte sogar. Das Mädchen stellte sie mir als Anneliese vor, meine Schwester. Wir setzten uns.

Ich hatte bislang von keiner Schwester Anneliese gewusst. Als mein Vater meine Mutter verbannt hatte, war sie schon mit Anneliese schwanger gewesen, ohne es zu wissen, erzählte sie. Wir sprachen eine Weile miteinander in einer seltsamen Atmosphäre von Intimität und Distanz. Sie war meine Mutter. Aber sie hatte mich verstoßen. Ja, sie hatte mich nie gewollt. Warum war sie hierhergekommen? Nagte das schlechte Gewissen an ihr? Hatte sie Sehnsucht nach mir? Wollte sie mich leiden sehen? Ich wusste es nicht. Ich verspürte abgrundtiefen Hass für sie und gleichzeitig eine tiefe, unerklärliche Liebe. Ich befand mich in dem heftigsten Gefühlsstrudel, den ich bisher erlebt hatte.

Ihre Motive waren für mich undurchschaubar, aber ein Hoffnungsfunke glomm in mir auf: Vielleicht hatte diese Frau sich verändert und wollte mich nun hier rausholen. Vielleicht würde mein Leben von nun an anders und besser werden. Ich merkte plötzlich, wie sehr ich mich nach einer Familie sehnte, einem Zuhause mit Menschen, die mich liebten und mir nichts Böses wollten. Und vor allem: denen ich nichts Böses wollte. Vor denen ich nicht den Starken markieren musste, mich und meine Stellung verteidigen und meinen Platz erkämpfen musste. Ein Zuhause, an dem ich einfach so angenommen und geliebt wurde, wie ich war.

Eine Bewegung, die ich aus dem Augenwinkel wahrnahm, riss mich jäh aus meinen Gedanken und ließ mich erschaudern. Sie klickte ihre Handtasche zu. Einfach nur ihre Handtasche. Aber ich wusste intuitiv, was diese Bewegung hieß. Sie erhob sich langsam von ihrem Stuhl und ihre Worte hätten in diesem Moment kaum brutaler sein können: »Wir müssen jetzt gehen, Helme!« All meine Hoffnung, die sich in der letzten Stunde aufgebaut und in meinen Gedanken fast schon zu einer Sicherheit manifestiert hatte, jede Chance auf ein besseres Leben außerhalb von Heimmauern, schlagenden Erziehern und dem täglichen Kampf ums Überleben explodierte bei diesen Worten mit einem lauten Knall in meinem Kopf. Sie ließ mich hier. Sie würde mit Anneliese zurückfahren nach Laupheim und mich hierlassen. Sie würde mich nicht mitnehmen. Sie würde mich ein weiteres Mal alleine zurücklassen.

Eine halbe Stunde später stand ich am Rand der Burgmauer und schaute hinab auf den kleinen Bahnhof von Vaihingen, sah meine Mutter und Anneliese wie Miniaturfiguren auf dem Bahnhof stehen, sah von ferne den Zug kommen, am Bahnhof halten und die beiden Figuren in sich aufnehmen. All die Hoffnung war dahin. Wenn ich hätte weinen können, dann hätte ich in diesem Moment sicherlich Wasserfälle geschluchzt. Doch ich konnte nicht weinen. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich je in meinem Leben geweint hätte. Ich hatte mir Gefühle verboten. Sie hätten mich umgebracht. Diese Frau hatte es geschafft, für einen kurzen Augenblick ein wenig an diesem Schutzwall um mein Herz zu rütteln. Hätte sie es geschafft, ein Loch hineinzureißen, hätte mich ihr jäher Abschied wohl umgebracht. Und so starrte ich ausdruckslos in die Ferne, noch gefühlte Stunden nachdem der Zug hinter dem Horizont verschwunden war.

Es war nicht ihr letzter Besuch. Einmal nahm sie mich sogar mit nach Laupheim, wo sie wohnte und die Gaststätte Adler betrieb. Aber auch dort durfte ich nicht lange bleiben. Ich fragte mich, warum mich niemand haben wollte, nicht einmal meine Mutter. Was hatte ich an mir? Ich fühlte mich aussätzig. Ich war äußerlich hart und kalt, doch innerlich sehnte ich mich nach Wärme und bedingungsloser Annahme. Noch während meiner Zeit in Vaihingen sollte ich diese an einem unerwarteten Ort finden.

Eines Tages bot sich mir die Gelegenheit, etwas aus der gemeinsamen Kasse unserer Gruppe zu nehmen. Es war genug für einen schönen Trip mit dem Zug nach Stuttgart. Dort angekommen schlenderte ich wie schon so oft über die Königstraße, ließ mich von der Menge treiben, schaute in die Schaufenster, bog hier und da ab, schlenderte durch die Gassen und ließ mich schließlich vom Currywurst-Duft der legendären Zum-Zum-Bude anlocken. Auf einmal fiel mein Blick weiter die Straße hinunter auf ein Haus mit einer rot-weiß-blauen Fassade, in das immer wieder Männer gingen. Neugierig folgte ich ihnen und stand schon bald mitten in Stuttgarts größtem Bordell. Eine der Damen begrüßte mich freundlich und vermutete wohl, dass ich mich verlaufen hätte. Sie stellte sich als Rosi vor und fragte mich: »Was willst du, Kleiner?« Da ich vor allem Hunger hatte, sagte ich ihr das, und sie organisierte mir in Windeseile etwas zu essen und setzte sich mit mir irgendwo in eine Ecke. Ich mampfte hungrig und erzählte ihr dabei meine halbe Lebensgeschichte: von der Mutter, die mich ausgesetzt hat und mich immer noch nicht haben wollte, von Schloss Kaltenstein, wo mich der Heimleiter misshandelte (ich übertrieb vielleicht ein wenig), und dass ich keine Freunde hatte. Rosi war sichtlich erschüttert und hörte mir aufmerksam zu. Sie war eine professionelle Frau der körperlichen Nähe, das hatte ich schon verstanden. Aber mir gegenüber zeigte sie Interesse an meinem Schicksal, sie schenkte mir Aufmerksamkeit, und sie war um mich besorgt. In diesem Moment dort in einer dunklen Ecke in Stuttgarts größtem Bordell schenkte mir die Hure vom Drei-Farben-Haus mehr emotionale Nähe, mehr Geborgenheit, mehr aufrichtige Liebe, als selbst meine Mutter hatte aufbringen können, die man immer eine Hure genannt hatte, obwohl sie gar keine war.

In diesem Moment wurde mir Rosi wie eine Mutter. Ich wollte diesen Ort am liebsten nie mehr verlassen, doch das ging natürlich nicht. Zum Abschied sagte sie mir, ich könne jederzeit wieder zu ihr kommen, wenn mir im Heim etwas passierte. Oh, dafür würde ich sorgen, das nahm ich mir fest vor, als ich durch die Straßen zurück zum Bahnhof lief.

Wieder auf Kaltenstein angekommen fing ich sofort an, den Leiter zu provozieren. Ich beschimpfte ihn, warf Dinge nach ihm und sah es gar nicht ein, auf die Anweisungen zu hören, die er in mein Gesicht bellte. Es dauerte nicht lange, bis ich die ersehnten Prügel bezog. Nun hatte ich jede Rechtfertigung, wieder zu Rosi zu fliehen, was ich sofort tat. Gerade mal sechs Stunden nach unserem Abschied stand ich wieder vor der Tür des Drei-Farben-Hauses und verlangte, Rosi zu sprechen.

Ich bin mir nicht sicher, ob sie ernsthaft besorgt um mein Wohlergehen war oder ob sie mich dieses Mal einfach schnell wieder loswerden wollte. Auf jeden Fall rief sie die Polizei, und die brachte mich zurück nach Schloss Kaltenstein, wo sie den Heimleiter mit den Vorwürfen konfrontierte. Dieser war konsterniert, aber er verstand mein Manöver natürlich sofort. Ich weiß nicht, ob meine Anschuldigung Konsequenzen für ihn hatte – zumindest sagte er, dass es so nicht weitergehen konnte. Am nächsten Tag fuhr ein grüner Polizeibus mit vergitterten Fenstern auf den Schlosshof und ich musste meine Sachen packen und in den Bus steigen. Ich merkte: Jetzt wurden die Daumenschrauben angezogen.

Das Ziel unserer Fahrt war das bayerische Peiting, es dauerte Stunden, bis der Wagen endlich anhielt und ich aussteigen durfte. Ich wurde von Herrn Wolfgang Egle in Empfang genommen und in ein zweistöckiges Haus geführt, vorbei an einem Schild, das dem Haus den Namen »Friedenshort« bescheinigte, dann eine Treppe hinauf, einen Gang entlang und schließlich in ein Zimmer. Es war einfach eingerichtet: ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank. Vor dem Fenster bemerkte ich ein weiß angestrichenes Ziergitter. Als Egle nach einer kurzen Einweisung die Tür meines Zimmers hinter sich zuzog, bemerkte ich, dass diese von innen keine Klinke hatte. Ich war nicht mehr nur ein Heimkind. Ich war ein Gefangener. Ich kam ohne fremde Hilfe nicht raus aus meinem neuen Zuhause: den Herzogsägmühler Heimen.

Wenn ich mich in die Ecke gedrängt fühlte, schlug ich zurück. Die Einschränkung meiner Freiheit und das damit dokumentierte Misstrauen führten zu keinem kooperativeren Helme. So sehr sich Egle und seine Frau, die mit ihrer kleinen Tochter Renate mit uns auf demselben Stockwerk wohnten, auch bemühten, mich in die Gruppe der zwölf Jungs und in den Heimalltag zu integrieren, ich sah nicht ein, mich irgendwie dafür anzustrengen.

Herr Egle sprach in den ersten Tagen ausführlich mit mir. Irgendwie fand er heraus, dass ich mir vorstellen könnte, Konditor zu werden. Ich mochte wohl besonders gerne alles, was irgendwie süß war. So kam ich in die Lehrbäckerei und arbeitete dort einige Tage. Egle hatte den richtigen Riecher gehabt: Die Arbeit fing an, mir Spaß zu machen. Endlich etwas, wofür es sich aufzustehen lohnte, etwas Handfestes und etwas, für was ich Anerkennung bekam! Doch eines Morgens verspürte ich einen fürchterlichen Juckreiz. Ich fing an, mich unter der Decke zu kratzen, und merkte, wie unregelmäßig meine Haut war. Ich sprang aus dem Bett und rannte zum Waschbecken. Aus dem kleinen Spiegel starrte mich ein Streuselkuchen an. Ich hämmerte an die Tür und der ebenso schockierte Egle brachte mich sofort ins Krankenhaus. Ich hatte eine Mehlallergie – meine Ausbildung zum Konditor war beendet.

Als ich nach einigen Tagen aus der Hautklinik entlassen wurde, dämmerte mir, was das Konditor-Aus bedeutete: Ich hatte gerade erst angefangen, zu ahnen, dass ich doch zu etwas nütze sein könnte, aber diese Hoffnung war nun ein für alle Mal zunichtegemacht.

Von diesem Tag an hatte ich zu fast nichts mehr Bock. Am Schulunterricht nahm ich nicht mehr teil. Stattdessen spielte ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit Tischtennis – vielleicht war das meine Art, mich mit der Abwesenheit meines Vaters auseinanderzusetzen. Ansonsten saß ich oft nur rum, mein einziger treuer Begleiter war meine Gitarre: »House of the rising sun«, »Blowing in the wind«, »Sag mir, wo die Blumen sind«. Lieder mit einem Hauch von Revolution und Aufstand resonierten mit meiner geschundenen Seele. Ich lebte in den Tag hinein und zog den Panzer um mein Herz immer enger. Diesen Panzer verteidigte ich mit aller Kraft. Das hieß auch, dass jeder, der es wagte, an meinem Ego zu kratzen, Blut schmeckte. Ich war ständig in Prügeleien verwickelt, entsprechend oft sah ich die Strafzellen, die es auch hier gab. Schnell hatte ich den Spitznamen »Blutbad-Willi«, weil es mir so viel Spaß machte, den Kopf meiner Kontrahenten auf den Boden zu schlagen oder an einer rauen Oberfläche zu reiben, bis das Blut hervorquoll.

Ich fühlte mich nicht als Teil meiner Familiengruppe und hielt immer wieder Ausschau nach Möglichkeiten, mich abzusetzen. Doch so einfach wie in den anderen Heimen war das nicht. Einmal hatten mein Freund Hans und ich einen perfekten Fluchtplan: Wir sollten alle zusammen einen Spaziergang durch den Wald zu einer Lichtung machen, wo wir grillen wollten. Während die anderen Feuerholz sammelten, wollten wir uns abseilen. Das taten wir auch still und heimlich. Wir liefen durch den Wald, bis wir zu einer Schnellstraße kamen und die Schilder Rosenheim und München sahen. Das klang gut, und wir liefen die Straße entlang in der Hoffnung, wir würden eine Mitfahrgelegenheit finden, wenn wir die Daumen rausstreckten. Die fanden wir auch, allerdings war das Auto grün und hatte ein Blaulicht auf dem Dach. Wir fanden uns in einer Art Auffanglager wieder, von dem Egle uns abholen musste. Unser Lohn war eine Woche Strafzelle. Aus, der Traum von der Freiheit. Jahre später traf ich Hans in Bruchsal wieder. Urteil: Lebenslänglich. Er hatte die gleiche »Karriere« gemacht wie ich.

An einem schönen Sommertag schien sich jedoch eine neue Möglichkeit aufzutun. Es gab Gerüchte über einen Ausflug, einen Zeltausflug für ein Wochenende ins nahe gelegene Österreich. Welch eine Aufregung! Wir waren aufgekratzt und tuschelten immer wieder. Für die meisten von uns war so ein Ausflug eine willkommene Abwechslung im Heimalltag. Mir reichte das nicht. Ich witterte sofort meine Chance, hier endgültig rauszukommen. Und dieser Gedanke elektrisierte mich. Abends lag ich auf meinem Bett und malte mir die verschiedensten Fluchtszenarien aus: Konnte man einfach so davongehen? Gab es einen Zaun zu überwinden? Wie weit würde ich zu Fuß kommen, bis sie meine Abwesenheit bemerkten und mich verfolgten? Wie lange konnte ich ohne Essen und Geld irgendwo in einem fremden Land auskommen? Wo konnte ich schlafen? Was müsste ich aus dem Heim für eine Flucht mitnehmen und wie konnte ich es herausschmuggeln? Die Gedanken rasten durch meinen Kopf und mein Plan wurde immer konkreter: Ich würde in Österreich fliehen! Koste es, was es wolle.

Mit Max, einem anderen Jungen aus meiner Gruppe, hatte ich schon häufiger darüber gesprochen, wie man am besten aus dem Heim herauskommen könnte. Ich hatte das Gefühl, dass er ein guter Fluchtkumpel sein könnte, und weihte ihn in meinen Plan ein. Max war sofort begeistert, und gemeinsam hofften wir, dass das Gerücht Wirklichkeit werden würde.

So fieberten wir dem Tag entgegen, als Egle uns endlich zu unserer wöchentlichen Gruppensitzung zusammenrief. Wir saßen alle im Kreis und Egle blickte bedeutungsschwanger in die Runde. Er holte tief Luft und bestätigte mit knappen Worten, was wir uns alle – aus unterschiedlichen Gründen – so sehr erhofften: Der Ausflug würde tatsächlich stattfinden! Wir würden nach Heiterwang fahren, einem kleinen Ort in Tirol, sechzig Kilometer von uns entfernt, eine gute Stunde Fahrt mit dem Bus. Der Zeltplatz sei direkt an einem See gelegen, mitten in den Bergen mit vielen Möglichkeiten zum Schwimmen und Wandern, schwärmte Egle. »… und zum Davonwandern«, ergänzte ich im Stillen und grinste Max an. Ich malte mir einen See in den Bergen aus, dazu Max und mich, die hoch oben am Hang hinter einem Felsen saßen und beobachteten, wie unten im Tal Egle und seine Frau verzweifelt nach uns suchten.

Man habe sich überlegt, fuhr Egle fort, wer zu dem Ausflug mitdürfe. Mein Herz setzte für einen Moment aus, ich war plötzlich hellwach. Wenn sie schon überlegten, wer mitdürfe und wer nicht, war ja wohl klar, wer ganz oben auf der Liste derjenigen stand, die hierbleiben würden: ich.

Mein Körper bebte und verkrampfte sich, ich spürte regelrecht die Finger in den Fäusten knacken, die ich unwillkürlich geballt hatte. Sollte meine ganze Hoffnung umsonst gewesen sein? All die schönen Fluchtpläne und all die Aussicht auf Freiheit jenseits dieser Mauern? Jenseits dieses verhassten Heimes?

»Wir haben uns entschlossen«, riss Egle mich aus meinen Gedanken, »dass alle Kinder mitdürfen. Alle – außer Helme.« Ich erstarrte. Als er meinen Namen aussprach, wandte er sich bedrohlich langsam zu mir um und sah mir direkt in die Augen. »Alle außer Helme« – der Satz traf mich wie eine Faust. Mir wurde heiß und kalt, ich spürte, wie unbändige Wut in mir aufstieg, bodenloser Zorn: So nah war ich seit Jahren der Freiheit nicht mehr gewesen. So nah würde ich ihr auch lange nicht mehr kommen. Und dieser Mensch wollte mir die Möglichkeit nehmen, diese Freiheit zu ergreifen? Die Möglichkeit für ein neues Leben, für ein Leben nach meinen eigenen Regeln, ein Leben, wie ich es leben wollte?

Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber das fiel mir natürlich schwer. Vermutlich sah ich aus wie ein Stier in Pamplona vor einem Tuch schwenkenden Torero. Es fehlte nur noch, dass ich anfing, mit den Füßen zu scharren. Egle schien meine Wut zu bemerken, verzog die Mundwinkel und setzte zu einer Ergänzung an: »… außer Helme kann sich in den nächsten Wochen so benehmen, wie man es in dieser Einrichtung tun sollte.«

Ich war baff. Mein Zorn war auf einmal wie weggeblasen. Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Einerseits bot sich mir hier eine Chance an, meine Fluchtpläne doch noch umzusetzen. Heiterwang war plötzlich wieder in greifbarer Nähe. Und gleichzeitig wusste ich, dass ich das nicht konnte: mich benehmen. Ich hatte mich noch nie an Regeln gehalten, ich hasste es, niemanden zu schlagen, es widerte mich an, den braven Buben zu spielen. Und dennoch wusste ich: Das war meine einzige Chance. Ich muss Egle lange angestarrt haben, denn plötzlich merkte ich, wie er sich wegdrehte und mir über die Schulter noch einen traurigen Blick zuwarf, der sagte: »Das schaffst du eh nicht. Du wirst hierbleiben. Ganz klar.«

Doch ich war wild entschlossen. Um jeden Preis musste ich nach Heiterwang – und jedes Mittel war mir dafür recht. Wenn es sein musste, würde ich mich sogar an die Hausregeln halten. Zurück in meinem Zimmer schloss ich die Tür und stellte mich breitbeinig vor das Blatt Papier, das schon etwas vergilbt und fleckig auf der Innenseite hing. Pünktlich zu den Mahlzeiten sein – das war kein Problem, Hunger hatte ich immer! Pünktlich zum Unterricht und zu den Gruppenaktivitäten sein – das würde mir schon schwererfallen. Warum sollte ich mich einem Zeitplan unterwerfen, den irgendwer völlig Kompetenzloses aufgestellt hatte? Überhaupt: Unterricht war das Schlimmste, was es gab. Man musste lange still sitzen, sich langweiliges Zeug anhören, wurde ständig zur Ordnung gerufen, wenn man mal mit jemandem quatschte. Die Lehrer waren streng, und so richtig sah ich nicht ein, warum man etwas über Mathematik oder über andere Länder lernen sollte. Obwohl – vielleicht erzählte der Lehrer in den nächsten Wochen ja etwas über Österreich? Über das Land meiner Zukunft etwas zu wissen, konnte ja vielleicht nicht schaden.

Auch die anderen Regeln waren alle nicht nach meinem Geschmack, und dennoch, so schätzte ich, war es möglich, sie einigermaßen zu halten. Am schwersten würde es mir fallen, die ungeschriebenen Gesetze zu halten: Mich mit niemandem zu prügeln, selbst wenn derjenige mich schief ansah oder gar über mich lachte? Ich merkte jetzt schon, wie mir das Blut in Wallung geriet bei dem Gedanken, niemandem die angemessene Strafe verpassen zu dürfen, der sich lustig über mich machte. Natürlich wusste ich ganz genau, dass die anderen das schamlos ausnutzen würden. Ich hatte mir meine Position hart erarbeitet – jeder hatte Respekt vor mir, weil jeder wusste, dass sich Helme nicht beleidigen ließ, nicht einmal im Entferntesten. Sie wussten, dass die Strafe für derlei Respektlosigkeit stets auf dem Fuße folgte. Mein Status hing davon ab, dass ich mich wehren konnte. Und das hatte ich bisher immer getan – ungeachtet der Konsequenzen, die Egle mich mit schöner Regelmäßigkeit spüren ließ.

Und nun sollte ich meinen Jähzorn zurückhalten, wenn mir jemand schräg kam? Das würde hart werden. Unglaublich hart. Ich wusste natürlich, dass ich an einigen Stellen Punkte sammeln konnte: wenn ich Lehrer und Erzieher im Vorbeigehen grüßte zum Beispiel, statt sie nur eines mürrischen Blickes zu würdigen. Oder tatsächlich im Schulunterricht aufpasste und mich ab und an meldete. Oder beim Fußball niemanden foulte. Oder keine Streiche spielte. Das würde sicherlich gehen. Irgendwie musste ich es schaffen. Von meinem Verhalten in den nächsten Wochen hing ab, ob ich die Chance auf Freiheit hatte oder ob ich sie für lange Zeit vergab. Also riss ich mich zusammen, auch wenn ich natürlich wusste, dass es genau das war, was die Zuckerbrot-Taktik von Egle bewirken sollte. Das machte mich innerlich umso entschlossener, meinen Plan umzusetzen, wenn ich es nach Heiterwang schaffte: Ich wollte im Schutz der Nacht mit Max vom Zeltplatz türmen und niemals mehr gesehen werden. Weg von hier, das war alles, was zählte. Nur weg von hier!

Die nächsten Wochen waren wirklich hart. Mehrfach war ich kurz vor einer weiteren Prügelei, und nur die Aussicht auf Heiterwang hielt mich davon ab, die anderen Jungs zu malträtieren. Ich nahm am Unterricht teil und machte nicht so viel Mist wie sonst. Ich meldete mich sogar manchmal. Da alleine das quasi einer Revolution gleichkam, fiel meine Veränderung den anderen auf. Meine vermeintliche Veränderung. Denn welche Hintergedanken ich hatte, ahnte niemand. Die Erzieher dachten wirklich, ich würde mich zusammenreißen, um eine schöne Zeit am Heiterwanger See verbringen zu dürfen. Da irrten sie sich gewaltig.

Eines Tages saßen wir beim Abendessen. Frau Egle hatte wie immer gekocht und das Essen stand dampfend auf dem Tisch. Doch statt auszuteilen, setzte Egle an zu sprechen. Offensichtlich sollte etwas Wichtiges verkündet werden. »Nächste Woche fahren wir nach Heiterwang, von Freitag bis Sonntag«, ließ er uns wissen. Jubel brach aus, alle sprangen von ihren Stühlen und klatschten sich ab. Nur ich saß völlig angespannt auf meinem Platz und starrte den Erzieher erwartungsvoll an. Er sah zu mir, setzte ein schiefes Lächeln auf, und als sich der Trubel gelegt hatte, ergänzte er: »Und Helme darf mit.«

Ich spürte, wie sofort die Stimmung absackte. Keiner traute sich, seinen Unmut über die Entscheidung zu äußern – aber in diesem Moment wurde mir schmerzlich bewusst, wie sehr sich die meisten über ein paar Tage ohne mich gefreut hätten. Ich wurde gehasst, ich wurde abgelehnt, alle hatten Angst vor mir. Der Respekt, den die anderen mir gegenüber zeigten, basierte einzig und allein auf meiner Stärke und meiner Härte allen gegenüber, die sich mir in den Weg stellten oder mir schräg kamen. Ich war ein einsamer Wolf, hatte nur wenige Freunde, eigentlich war Max mein einziger. Das wurde in diesem Moment überdeutlich. Und ob Max auch mein Freund gewesen wäre, wenn ich nicht einen so harten Kerl markiert hätte, weiß ich nicht. Ich ließ mir nichts anmerken, nickte nur und grinste freundlich zurück. Ich war hier nicht richtig, ein Wolf gehört in die Freiheit. Innerlich jubilierte ich. »Die sind so dumm«, dachte ich bei mir. »Die werden mich nie wiedersehen! Niemals!« Und so kam es auch.

Eine Woche später standen wir mit gepackten Koffern wie an einer Perlenschnur aufgereiht vor dem Heimeingang und beobachteten den rostigen Reisebus, der tuckernd den Weg heraufschaukelte. Wir zwölf Jungs und ein Betreuer würden mit dem Bus fahren, ein anderer Betreuer nahm einen alten Opel Rekord Caravan, der mit Lebensmitteln vollgestopft war. Egle selbst konnte kurzfristig doch nicht mitfahren. Wir durften einer nach dem anderen in den Bus klettern, den Koffer in der Gepäckablage verstauen und einen Platz suchen. Leider konnte ich mich nicht vordrängeln, schließlich wollte ich meinen Sitzplatz in die Freiheit nicht gefährden. Deshalb ließ ich brav alle vor mir in der Reihe in den Bus steigen und gab mich mit einem Gangplatz neben Max zufrieden. Zu einer anderen Gelegenheit hätte ich dafür gesorgt, dass ich einen komfortablen Fensterplatz bekam – kein Problem. Wer auch immer auf meinem Wunschplatz saß, hätte ihn schon frei gemacht. Eine Tracht Prügel von Blutbad-Willi wollte keiner riskieren. Aber heute war alles anders. Ich durfte mir meinen Plan nicht verscherzen, also steckte ich zurück. Das höhere Ziel unserer Flucht ließ mich alles andere vergessen.

Die etwas über eine Stunde Fahrt dauerte eine gefühlte Ewigkeit. Wir fuhren vorbei am Forggensee, warfen dem Schloss Neuschwanstein einen Blick zu, das hoch über uns thronte, fuhren durch Füssen zur österreichischen Grenze. Während der Bus an der Grenze stand und zwei Beamte sich unsere Pässe zeigen ließen, wurde ich immer aufgeregter. Wenn es hier keine Probleme gab, stand unserer Flucht nichts mehr im Wege. Max und ich mussten uns zurückhalten, um nicht über unsere Pläne zu tuscheln. Es wäre sofort aus mit ihnen gewesen, hätte jemand Verdacht geschöpft. Deshalb unterhielten wir uns über die Landschaft und alles mögliche andere Belanglose, um ja nicht verdächtig zu wirken. Wahrscheinlich war zwar genau das hochverdächtig, aber keiner merkte etwas. Die Beamten waren nach einer kurzen Inspektion des Bus-Inneren zufrieden und wir durften weiterfahren.

Der Rest der Fahrt verging wie im Flug. Wir sahen staunend aus dem Fenster auf die hohen Berge, und ich versuchte, mir möglichst viele Straßen und Ortschaften einzuprägen, um mich für unsere Flucht zu orientieren. Wir mussten ja so schnell wie möglich irgendwo untertauchen, damit die Suche nach uns, die unter Garantie sofort anlaufen würde, erfolglos blieb. Nach einer weiteren halben Stunde Fahrt bogen wir in ein majestätisches Tal ein: an drei Seiten umsäumt von hohen, steilen Berghängen, unten grün, nach oben hin immer karger werdend, eröffnete sich uns zu unserer Linken ein weiter Blick über einen grünblauen See, dessen Oberfläche in der prallen Sonne schimmerte. Rechts und links, ganz knapp neben dem Wasser, ragten die Bergflanken in die Höhe. Ein kleiner Fluss schlängelte sich von der freien Seite her über die Ebene und mündete direkt neben dem Zeltplatz in den See. Zahlreiche Zelte und Wohnwagen standen wie bunte Tupfen über das Gelände verstreut. Hinter dem Zeltplatz begann der Uferbereich, auf dem Kinder und Erwachsene ausgelassen tobten oder sich in der Sonne entspannten. »In diesem Land lässt es sich aushalten«, dachte ich. Dass ich kurze Zeit später Österreich hassen würde, ahnte ich noch nicht.

Wir fuhren die Straße entlang auf den kleinen Campingplatz, stiegen aus, und unserer Gruppe wurde zwischen den bogenartig angelegten Wegen ein Bereich zugewiesen. Dort bauten wir unter der Aufsicht unserer Erzieher unsere Zelte auf. Den Rest des Tages durften wir im Wasser toben, die Sonne genießen und Fußball spielen. Um nichts zu gefährden, hielt ich mich auch jetzt zurück. Irgendwann saßen Max und ich in der tiefen Nachmittagssonne auf dem langen Steg, der ins Wasser führte, außerhalb der Hörweite der anderen, und konkretisierten unsere Pläne. Den Tag über hatten wir schon unauffällig das Gelände und die Gegebenheiten ausgekundschaftet: Der Zeltplatz war nicht umzäunt, was natürlich hervorragend war. Die kleine Straße führte in den Ort Heiterwang und anschließend entweder zurück dahin, von wo wir am Vormittag gekommen waren, oder weiter in die Berge hinein. Wir entschieden uns, dass es Richtung Deutschland besser wäre. Unser Bereich auf dem Zeltplatz lag an der dem Wasser zugewandten Seite. Das bedeutete zwar, dass wir uns durch den ganzen Zeltplatz schleichen mussten, um zur Straße zu kommen. Andererseits war es dadurch schwieriger, uns zu verfolgen, falls man unsere Flucht bemerken sollte, während wir noch auf dem Zeltplatz waren.

Wir mussten uns entweder zwischen den beiden zum Gelände gehörenden großen Fachwerkhäusern hindurchschleichen – was nicht empfehlenswert schien – oder außen herum über die Wiese an dem kleinen Bach entlang und um den Zeltplatz herumlaufen. Das war weitaus besser, um unser erstes Etappenziel zu erreichen: den Parkplatz. Der lag außerhalb des Geländes an der Straße, weil man nicht mit dem Auto auf den Zeltplatz fahren durfte. Wir hatten vom Bus aus dort bereits den Opel erspäht. Diese Autos hatten die äußerst praktische Eigenschaft, dass man sie auch ohne Schlüssel starten konnte, wenn der Zündschlüssel einfach nur abgezogen wurde, ohne ihn noch einmal explizit zu drehen, was die wenigsten taten. Unsere Betreuer taten das auch nicht, das hatte ich schon mehrfach beobachtet. Man musste dann nur geschickt den Ring um das Schloss drehen und der Motor sprang an. Unsere Chancen standen gut, einige Kilometer zu machen, bevor man unser Fehlen überhaupt bemerkte. Vielleicht würde unser Betreuer es sogar erst am nächsten Morgen entdecken.

Unser Plan war also, uns in der Nacht, lang genug nachdem die Erzieher in ihren Schlafsack gerutscht waren, aus den Zelten zu schleichen und leise um den Platz herum zum Parkplatz zu laufen. Dort wollten wir den Opel finden, die Tür aufbrechen, den Wagen starten und vom Parkplatz verschwinden. Danach wollten wir nach Heiterwang fahren und dort Richtung Deutschland abbiegen. Vor der Grenze würden wir irgendwo in eine kleinere Straße oder den Wald fahren, um eine Stelle weit weg von jeder Grenzkontrolle zu finden, an der wir die Grenzlinie nach Deutschland unbemerkt zu Fuß überqueren konnten.

Anschließend würden wir uns schon irgendwie durchschlagen. Der Plan war perfekt. Wir standen auf und schlenderten über den Zeltplatz. Zahlreiche Zelte und mehrere Wohnwagen standen dort, überwiegend unbeaufsichtigt, denn die Besitzer waren entweder baden oder wandern oder auf einem Ausflug. Die Wohnwagen und Zelte standen kreuz und quer um einen halbrunden Wegbogen herum, der den Zeltplatz durchzog. Viele Stellen waren deshalb schlecht einsehbar – ein Glück für uns. Wir versuchten, die Türen der Wohnwagen zu öffnen, bei denen wir uns sicher waren, dass nicht irgendein zurückgelassenes Familienmitglied friedlich im Inneren schlummerte. Mehrere Wagen waren offen und wir nutzten die Chance. Einer von uns durchsuchte zügig die Einbauschränke, Schubladen und Ablageflächen, während der andere Schmiere stand. Unsere Beute konnte sich sehen lassen, denn wer in den Urlaub fuhr, nahm meistens einiges an Bargeld mit, das Abheben vom Automaten im Ausland war damals noch unsäglich teuer.

Auch in einigen Zelten wurden wir fündig. Wir achteten darauf, nirgends alles Bargeld zu nehmen, damit es möglichst nicht auffiel. Nicht dass jemand vorzeitig Alarm schlug und unser Fluchtvorhaben gefährdete. Dann wäre alles umsonst gewesen und wir könnten unsere Aussicht auf Freiheit vermutlich für die nächsten Jahre feierlich zu Grabe tragen.

Aber niemand erwischte uns und scheinbar vermisste erst mal auch niemand etwas. Wir genossen noch ein bisschen die Sonne, bevor der Ruf zum Abendessen ertönte. Wir mussten uns die Bäuche vollschlagen, schließlich hatten wir einiges vor heute Nacht. Und wer wusste schon, wann wir das nächste Mal etwas zu essen bekämen?

Nach einer schier endlosen Zeit zwischen Abendessen und Zeit für die Bettruhe machten wir uns für die Nacht fertig, zogen die Schlafanzüge an, putzten uns in dem einfachen Waschraum die Zähne und schlüpften widerwillig in unsere Zelte. Zumindest taten wir widerwillig – wir wollten ja keinen Verdacht erregen. Max und ich hatten uns dasselbe Zelt genommen. Es war ein altes Bundeswehrzelt mit einem Spitzdach und vorne und hinten jeweils einer flachen Seite mit einem Eingang. Wir hatten darauf geachtet, unser Zelt am Rand des Zeltplatzes aufzustellen und so, dass der eine Eingang nach innen zu unserem Lagerfeuer zeigte, der andere entsprechend nach außen in Richtung der Büsche, die um den Zeltplatz gepflanzt waren. Dahinter ging es auf eine Wiese, und gleich darauf war man an dem kleinen Flüsschen, das den See speiste. Während ich vorne den Reißverschluss zuzog, öffnete Max gleichzeitig den Reißverschluss an der Rückseite, damit wir später kein Geräusch machten. Wir packten die letzten Sachen in unsere Rucksäcke, warteten noch ein bisschen, bis die Gefahr vorüber war, dass unsere Betreuer noch mal etwas von uns wollen könnten. Irgendwann waren die ersten Schnarchgeräusche aus einem der Zelte zu hören, aus der Ferne drang fröhlicher Lärm aus der Gaststätte des Hotels Fischer neben dem Zeltplatz und die Betreuer waren entweder in ihrem eigenen Zelt verschwunden (das zum Glück weit weg von unserem stand) oder sie saßen noch am Lagerfeuer und unterhielten sich leise. In jedem Fall würden sie nicht mitbekommen, was wir nun taten. Jetzt wurde es ernst: Wir schnappten uns unsere bereitgelegten Sachen und kletterten so leise wie möglich zum hinteren Zeltausgang heraus. Den Reißverschluss hatte Max ja wohlweislich schon geöffnet.

Auf Zehenspitzen schlichen wir uns weg vom Zelt, Richtung See, links bis zu dem kleinen Bach, der seelenruhig in den See plätscherte. Der Mond lugte hell hinter einer Bergspitze hervor, sodass wir genügend Licht hatten, um unseren Weg zu finden. Am Bach angekommen bogen wir wieder links ab und gingen etwa hundert Meter, bevor wir uns außerhalb der Hörweite wähnten und uns eilig unsere normalen Sachen anzogen. Die Schlafanzüge wurden in die kleinen Wanderrucksäcke gepackt, die wir zum Glück mit nach Heiterwang hatten nehmen sollen – wie praktisch, dass man in den Bergen wanderte. Wir vermuteten, dass die für morgen geplante Bergwanderung ausfallen würde, wenn sie unser Fehlen bemerkten. In unseren Rucksäcken befand sich außerdem je eine Feldflasche, die wir am Nachmittag noch unauffällig mit Wasser gefüllt hatten, ein paar Klamotten, ein bisschen persönlicher Kleinkram und das aus den Wohnwagen und Zelten erbeutete Geld. Wir warfen uns die Rucksäcke über die Schultern und schlichen weiter den Bach entlang bis zu der kleinen Brücke, überquerten ihn aber nicht, sondern folgten dem Weg nach links Richtung Straße und Parkplatz, unserem ersten Etappenziel.

Wir streiften durch die vier Reihen Autos und hielten Ausschau nach unserem Opel Rekord, den wir schon vom Bus aus gesichtet hatten. Er stand relativ nahe am Rand in der dritten Reihe von der Straße aus gesehen, sodass man uns von dort aus nicht sofort am Auto hantieren sah. Ich schaute mich um und zog am Griff, aber der Wagen war verschlossen. Daher angelte ich einen Kleiderbügel aus meinem Rucksack, den ich aus dem Heim herausgeschmuggelt hatte, und steckte ihn fachmännisch zwischen Scheibe und Tür. Max stand Schmiere, aber außer einem Auto, das aus dem Ort kam und weiter zum Hotel fuhr, störte uns niemand. Nach ein paar Versuchen hörten wir das ersehnte »Klack« und die Tür sprang auf. Jetzt kam der wirklich kniffelige Teil: das Auto anzulassen. Die Bedingungen waren ideal: Es war schon dunkel, trotzdem war das Leben in der Gaststätte und drum herum noch in vollem Gange, die Nacht war entsprechend alles andere als ruhig. In diesem Augenblick kam wieder ein Auto angebraust, fuhr auf den Parkplatz und manövrierte in eine der Parklücken. Wir kauerten uns hinter den Wagen, während wir das junge Paar beobachteten, wie die beiden ausstiegen, ihre Wandersachen aus dem Kofferraum nahmen und sich in Richtung Zeltplatz auf den Weg machten. Wir schauten uns erleichtert an: Ein anspringendes Auto würde keinerlei Verdacht erregen. Wir warfen unsere Sachen auf die Rückbank des Opels und ließen uns in die Sitze fallen, ich auf den Fahrersitz und Max auf den Beifahrersitz. Wir schlossen die Türen so leise wie möglich. Ich hatte im Bewusstsein meiner nicht gerade weltberühmten Größe ein Kissen mitgenommen, das ich nun unter mich stopfte. So konnte ich einigermaßen bequem aus der Windschutzscheibe sehen.

»Kannst du überhaupt fahren?«, erkundigte Max sich und ich blaffte: »Nein!« Max riss die Augen auf und ich schob so lässig wie möglich hinterher: »Aber ich habe bei meinem Vater gesehen, wie man das macht, das ist total einfach!« Damit bückte ich mich unter das Lenkrad, fummelte an dem Ring um das Schloss herum und versuchte, es locker zu bekommen. Bald tropfte mir der Schweiß von der Stirn und Max rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und her, die Augen immer in Richtung Zeltplatz. Unsere Betreuer hätten niemals ihre Zöglinge, wie sie uns nannten, alleine gelassen, um einen Ausflug ins Dorf zu machen. Aber vielleicht hatten sie ja irgendetwas im Auto vergessen und würden kommen, um es zu holen. Der Ring rutschte mir immer wieder aus meinen schweißnassen Fingern.

»Bekommst du es hin?«, fragte Max und der zweifelnde Ton in seiner Stimme war nicht zu überhören.

»Natürlich, nerv mich nicht, sonst bleibst du da!«, blaffte ich zurück, wieder ganz der Helme, der ich eigentlich war. Max verstummte und ließ mich machen. Auf einmal ertönte ein knatterndes Geräusch und der Wagen sprang an. Ich bekam einen Schrecken, und mir fiel siedend heiß ein, dass ich ganz vergessen hatte, den Gang rauszunehmen. Doch offensichtlich war der nicht eingelegt gewesen, sonst hätten wir jetzt einen Riesensatz nach vorne direkt in ein anderes Auto gemacht. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, und blickte Max triumphierend an.

Ich richtete mich auf, meine Füße reichten gerade so an die Pedale. Ich tastete nach dem Lichthebel, zog ihn, und vor uns wurde es hell. Ich drückte die Kupplung, wie ich es bei meinem Vater beobachtet hatte, legte den Rückwärtsgang ein, ließ langsam die Kupplung kommen und gab gleichzeitig vorsichtig Gas. Tatsächlich setzte sich das Auto mit einem leichten Ruck in Bewegung und rollte langsam rückwärts über den Schotter. Meine Hände schwitzten. Was, wenn der Betreuer jetzt um die Ecke bog? Andererseits wären wir schnell weg, wenn ich es schaffte, aus dieser Parklücke zu kommen. Doch keiner war zu sehen.

Ich schlug die Lenkung ein und irgendwie schaffte ich es aus dieser Parklücke, ohne ein anderes Auto zu berühren. Ich lenkte in die entgegengesetzte Richtung, drückte die Kupplung erneut und legte den ersten Gang ein. Langsam rollte ich über den Schotter, steuerte auf die Lücke im Zaun zu und fuhr vom Parkplatz auf die kleine, geteerte Straße. Ich gab etwas mehr Gas, merkte plötzlich, dass ich noch im ersten Gang war, trat die Kupplung und wechselte schnell auf den zweiten. Es funktionierte reibungslos, und langsam fing ich an, mich zu entspannen. Wir waren inzwischen schon ein ganzes Stück auf der Straße weg vom Zeltplatz gefahren und näherten uns einer Kreuzung. Ich bremste und bog rechts ab, in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Wir passierten die ersten Häuser von Heiterwang und fuhren durch den Ort. Es war keine Menschenseele zu sehen, der Ort war wie ausgestorben, kein anderes Auto war unterwegs. Es musste jetzt kurz vor Mitternacht sein.

Nach einiger Zeit ließen wir die letzten Häuser der Ortschaft hinter uns und befanden uns auf freier Strecke. Langsam begann es, Spaß zu machen. Ich hatte das Auto im Griff, fuhr inzwischen im höchsten Gang, links war nur weite Wiese zu sehen, rechts schoss die hohe, bewaldete Bergflanke an uns vorbei, die im fahlen Mondlicht kalt und majestätisch glomm. Die Straße schlängelte sich in sanften Kurven durch das Tal, ich stieß einen Schrei aus, trat aufs Gaspedal und ballte meine Faust in der Luft. Ich zog nach links und wieder nach rechts, nahm die Kurven scharf und fühlte mich großartig. Ich war frei! Ich war der König der Landstraße! Die Bäume zischten an uns vorbei, einzelne Höfe ließen wir links und rechts liegen, einmal hörten wir das entfernte Bellen von Hunden – aber alles war in Sekundenbruchteilen wieder verschwunden. Es war einfach wunderbar! Nichts konnte uns jetzt noch aufhalten. Nichts stand noch zwischen uns und der süßen Freiheit, die wir uns so lange ersehnt hatten. Nichts, außer …

Plötzlich schrie Max auf und zeigte mit aufgerissenen Augen nach rechts. Polizei! Das blaue Licht wurde zuerst nur von den Felsen zurückgeworfen, aber dann blitzte zwischen den Bäumen das einzelne Blaulicht eines Polizeiautos auf. Mir wurde heiß und kalt. Wie hatten die uns so schnell gefunden? Wie konnte es sein, dass sie unser Fehlen so schnell bemerkt hatten? Und woher wussten sie, wohin wir gefahren waren? War es zu vorhersehbar gewesen, sich geradewegs in Richtung Deutschland abzusetzen? Natürlich! Wie blöd waren wir gewesen. Max hüpfte vor Aufregung auf seinem Sitz hin und her, und ich versuchte, meine aufkeimende Panik zu unterdrücken. Was nun? Ich war zu schnell, das war klar. Sollte ich bremsen oder lieber Gas geben und davonbrausen? Ich musste bremsen, sagte mir irgendeine innere Stimme, zumal das Polizeiauto direkt von rechts kam und unsere Fahrbahn irgendwann kreuzen musste. Vielleicht konnten wir noch umdrehen oder uns irgendwo in den Wald absetzen? Vor uns tauchte eine Kreuzung im Lichtkegel der Scheinwerfer auf. Ich trat meinen Fuß hart ins Pedal und das Auto heulte auf – Mist! Ich hatte das Gaspedal getroffen. Wo war die Bremse? Ich geriet endgültig in Panik. Die Kreuzung raste auf uns zu, der Schemen des Polizeiautos mit dem einzelnen blauen Licht auf dem Dach schoss von rechts heran.

Ich hörte die Polizeisirene aufheulen und der nächste Augenblick war erfüllt von einem ohrenbetäubenden Knall. Wie in Zeitlupe sah ich, wie sich unser Auto in die Fahrertür des Polizeiwagens schob. Ich blickte in das entsetzte Gesicht des Beamten hinterm Steuer und ahnte in diesem Augenblick, was sich später als Gewissheit herausstellen sollte: Die Beamten wussten überhaupt nichts von uns. Sie hatten uns weder gesucht noch verfolgt, sondern waren auf dem Weg zu irgendeinem anderen Einsatz. Wir hätten einfach nur in Ruhe bremsen und sie passieren lassen müssen und alles wäre gut gewesen. In den Zelten am Heiterwanger See schlief unser Erzieher wahrscheinlich schon tief und fest oder unterhielt sich mit seiner Frau über irgendwelches belanglose Zeug. Niemand hatte unsere Flucht bemerkt. Wäre ich nicht in Panik geraten, dann wären wir gleich irgendwo rechts rangefahren, hätten das Auto an irgendeinem Waldweg geparkt und uns vergnügt in Richtung deutsche Grenze abgesetzt.

Doch das alles spielte jetzt keine Rolle mehr. Der überraschte Ausdruck im Gesicht des Beamten wich einem schmerzhaft-gequälten, während sich unsere Motorhaube immer weiter in den Innenraum des Wagens quetschte. Ich realisierte, wie wir heftig nach vorne und hin- und hergeschleudert wurden. Es war 1972, das Wort Airbag hatte noch niemand außerhalb von Automobilforschungslaboren gehört, und angeschnallt waren wir auch nicht. Unsere Hinterachse hob ab und das Fahrzeug drehte sich durch die Wucht des schweren Polizeiautos um die eigene Achse. Wir schlugen wieder auf und drehten uns weiter, während das Polizeiauto in eine für uns nicht mehr nachvollziehbaren Richtung weiterschlitterte. Plötzlich hörte die Bewegung auf. Alles war ruhig. Die Sirene war verstummt, die Motoren offensichtlich auch. Das Blaulicht blinkte irgendwo links von mir einsam vor sich hin. Ich stöhnte und versuchte, mich zu bewegen. Es ging erstaunlich gut. Mir tat alles weh. Mein Kopf dröhnte, aber ich schien nicht so viel abbekommen zu haben, wie man bei diesem Aufprall hätte erwarten können. Neben mir regte sich Max. Auch er stöhnte vernehmlich.

»Scheiße!«, entfuhr es mir. »Bist du verletzt?«

»Weiß nicht«, antwortete er. »Scheint zu gehen.«

»Lass uns abhauen!«, schlug ich vor und versuchte, die Tür zu öffnen, was mit etwas Nachdruck auch ging. Ich kletterte aus dem Wrack, als mehr war der Opel nicht mehr zu bezeichnen. Gut, dass es kein Kleinwagen war, dachte ich. Max erschien neben mir, auch er war wie durch ein Wunder scheinbar unverletzt. Wir blickten über die Kreuzung. Der Polizeiwagen stand etwa zehn Meter weiter, überall lagen Blechteile und Splitter verstreut. Der Beamte auf dem Fahrersitz blickte grotesk in die Höhe – war er etwa tot? Von seinem Kollegen auf dem Beifahrersitz war von hier aus nichts zu erkennen. Das stumm blinkende Blau tauchte die Szene in ein gespenstisches Licht.

»Komm!«, sagte ich und packte Max am Arm. Wir stolperten über das verstreute Glas und Plastik, rutschten eine kleine Böschung hinunter und rannten in ein Wäldchen hinein. Wir liefen quer durch das Dickicht, uns schlugen die Äste ins Gesicht, doch das kümmerte uns nicht. Nur weg! Ich blieb mit meinem Fuß in irgendeinem Ast hängen, zog mein Bein heraus und merkte plötzlich, dass mein Schuh nicht mehr da war. Aber das war jetzt egal. Irgendwo in der Ferne tönte eine Sirene, offensichtlich hatte jemand den Unfall bemerkt und Hilfe gerufen. Wir schlugen uns durch bis zu einer weiteren Straße und versuchten, ihr im Schutz der Bäume zu folgen, ohne gesehen zu werden. Einmal rasten zwei Polizeiwagen an uns vorbei und wir drückten uns in die Dunkelheit hinter einen dicken Baum, ein paar Minuten später folgten mehrere Feuerwehren und ein Krankenwagen. Wir waren völlig orientierungslos. Die Österreichkarte aus irgendeinem Touristenprospekt, der auf dem Zeltplatz ausgelegen hatte, war im Rucksack im Opel. Wir wussten nicht, ob wir gerade Richtung Grenze oder ins Landesinnere liefen. Wir wussten nicht, ob uns diese Straße überhaupt irgendwo hinführen würde, aber immerhin waren von dort Polizei und Feuerwehr gekommen, also musste in dieser Richtung wohl eine größere Ortschaft liegen.

Nach gefühlten fünf Kilometern (wahrscheinlich war es nur einer) hörten wir Hubschrauberrotoren durch die Nacht knattern, und kurze Zeit später sahen wir einen breiten Lichtkegel die Gegend absuchen. Mehrfach traf das Licht die Straße, an der entlang wir uns gerade durchschlugen, und wir sprangen in den Schutz der Bäume. Wir liefen schneller und wieder weiter im Inneren des Waldes, was sich als zunehmend schwerer erwies, weil der Hang immer steiler wurde. Eigentlich hätten wir die Straßenseite wechseln müssen, doch dort war freies Feld. Erst fünfzig oder hundert Meter dahinter fing der Wald wieder an. Wir kletterten weiter auf unserer Seite, aber irgendwann mussten wir einsehen: So ging es nicht weiter. Wir mussten auf die andere Seite. Inzwischen waren bereits einige Autos an uns vorbeigefahren und gerade näherte sich ein zweiter Krankenwagen mit Martinshorn und Blaulicht. Wir warteten ab, bis er vorbeigerast war, schauten nach rechts und links, rannten, was das Zeug hielt, über die Straße, sprangen den kleinen Abhang hinunter auf das Feld und nahmen die Beine in die Hand. Wir hatten schon die Hälfte der Strecke bis zu den rettenden Bäumen hinter uns, als plötzlich das inzwischen schon fast vertraute Rotorknattern laut wurde – zu laut, für meinen Geschmack. Ich drehte den Kopf und sah im Rennen den Helikopter über uns fliegen. Plötzlich waren wir von gleißendem Licht umgeben. Sie hatten uns entdeckt. Wir spurteten die letzten Meter auf die Bäume zu, hechteten zwischen die Stämme und – verloren den Boden unter den Füßen. Hinter dem Feld war ein steiler Abhang. »Wer hätte das ahnen können«, dachte ich im Fallen. Ich schlug hart auf, versuchte noch, den Sturz abzufangen, aber der Abhang war zu steil. Ich kullerte und rutschte unaufhaltsam nach unten, schmeckte Erde und Blut im Mund und kam schließlich irgendwo zum Liegen. Oben hörte ich Rufe. Ich versuchte, mich aufzuraffen, aber alles tat höllisch weh. Ich hörte Max stöhnen, dem es nicht besser ergangen war. Weit über mir sah ich Taschenlampen leuchten, hörte mehr Rufe, und ehe ich mich versah, tauchten Uniformen auf. Ich sank zusammen. Das war es wohl mit der Freiheit.

Bruchsal, 1984

Als ich mich dem Briefkasten im ersten Flügel der Bruchsaler Justizvollzugsanstalt näherte, erkannte ich, dass es noch Hoffnung gab. Es war unwahrscheinlich, dass der Briefkasten inzwischen geleert worden war, und weit und breit war niemand zu sehen, der dazu Anstalten machte.

Ich sah mich lässig um, hob die Klappe mit der einen Hand an und steckte mit der anderen den Kleiderbügel langsam durch den Schlitz. Es funktionierte! Ich steckte ihn immer tiefer hinein und versuchte vorsichtig, den Widerstand der Briefe zu ertasten. Das war gar nicht so einfach, denn die Klappe ließ sich nicht ganz öffnen, und der Winkel verhinderte eine freie Bewegung mit dem Bügel. Ich steckte das Plastik immer weiter durch den Schlitz ins Innere des Kastens, immer in der Erwartung, gleich auf einen Widerstand zu stoßen. Das Ende des Kleiderbügels kam immer näher. Schließlich fasste ich ihn nur noch an der Spitze mit zwei Fingern, aber es war nichts zu spüren. Der Briefkasten war zu leer, der Brief blieb in unerreichbarer Ferne. Oder war er doch schon geleert worden? Auf jeden Fall kam ich mit meinem Kleiderbügel nicht tief genug durch den Schlitz, um wenigstens die Briefe berühren zu können, geschweige denn meinen herauszuangeln.

Ich zog den Bügel wieder heraus, ließ den Deckel fallen und kümmerte mich nicht um das laute Krachen, das er verursachte. Ich war wütend. Wütend auf mich selbst. Ich hatte mein Leben Gott gegeben, wollte nach seinen Geboten leben, aber war es das wert? Noch einmal 15 Jahre Knast? Noch länger abgeschnitten von der Welt da draußen? Ich stampfte den langen Gang zurück zu meiner Zelle, zog die Tür mit einem Ruck auf, ging hinein und zog sie etwas stärker zu, als es vielleicht gut gewesen wäre. Ich war verzweifelt. Ich schaute die Bibel auf dem Tisch an. Wie unschuldig sie da lag. »Tut Buße und glaubt der guten Nachricht!«, hallte es in meinem Kopf nach. Buße. Schuld bekennen. Das hatte ich wörtlich genommen und getan. »Bist du das wert?«, blaffte ich das Buch an, das sich erwartungsgemäß völlig unbeeindruckt zeigte. »Wozu hast du mich gebracht?«, rief ich.

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch neben der Bibel, die einen kleinen Satz machte, dann ließ ich mich aufs Bett fallen und starrte teilnahmslos ins Leere. »Gott«, rief ich im Inneren, »Gott! Was soll das?«

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Innsbruck, 1972

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Stammheim, 1976

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Bruchsal, 1977

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Kapitel 2

Vgl. Markus 1, 15: »Tut Buße und glaubt an das Evangelium«, Evangelium bedeutet »gute Nachricht«.

Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!